夜幕降临时，顾昭野开车来到姜知宜新公寓楼下。
他不敢上去，只是坐在车里，仰头望着那个窗户。
这是他这些日子，每天都会做的事。
有时候，他能看到一个模糊的身影在窗帘后走动，那一瞬间，他的心跳会加速。
但今晚，那个身影没有出现。
顾昭野在车里等到凌晨，直到那盏灯始终没有亮起。
他疯狂地给所有认识姜知宜的人打电话，最后得知，她早就申请了海外分公司的调职，今天调令下来，她已经上了飞机。
……
那天之后，顾昭野又开始频繁出入酒吧。
但不再是为了寻欢作乐，而是用酒精麻痹自己。
然后在醉醺醺的状态下，给姜知宜的号码发消息。
“知宜，我今天去了我们第一次约会的那家餐厅……没想到老板还认识我，还问起了你，可我不知道该怎么回答……”
“知宜……我学会煮你最爱喝的汤了，你什么时候回来尝尝，以后我都煮给你吃。”
"知宜，我错了，我真的知道错了……”
……
很多天后的一个雨夜，醉酒的顾昭野开车撞上了护栏。
等他从昏迷中醒来时，最先感受到的是右腿传来的剧痛，然后便看到了顾砚词疲惫的脸。
顾砚词：“醒了？”
顾昭野没回答，他试图撑起身体，却发现自己的右腿毫无知觉。
这个认知让他的瞳孔骤然收缩，大脑瞬间清醒。
“我的腿……”
“粉碎性骨折，”顾砚词摘下眼镜揉了揉眉心，“医生说……可能永远无法完全恢复了。”
窗外的雨还在下，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的嘲笑。
“挺好的，”顾昭野听见自己自暴自弃地说，“废掉就废掉，反正也追不上她了。”
顾砚词想要说些什么安慰他，却无从开口。
雨声渐大，盖过了所有声音。
……
有关复健，顾昭野一开始还是配合的。
因为他内心还残存着姜知宜会回来的希冀。
他不想她回来的时候，看到的是一个残废的他。
那些天，顾昭野拒绝使用轮椅，固执地拄着拐杖练习走路。
运动治疗室的镜子前，他看见自己扭曲的右腿像条丑陋的寄生虫，拖着身体往下坠。
“再来，”他咬着牙对治疗师说，额角的青筋暴起，汗水浸透了他的病号服。
第十五次摔倒时，膝盖撞击地面的闷响让治疗师都倒吸了一口凉气。
顾昭野却笑了，他抓起掉落的拐杖，狠狠砸向自己的右腿。
“废物！连站都站不稳！”
医护人员冲上来按住他时，他透过汗湿的刘海看到治疗室墙上贴着的康复标语——“永不放弃”。
“放弃……”
顾昭野突然想起昨天那个打过去接通后，他欣喜若狂之时，却发现已经换人的号码，突然歇斯底里地大笑起来——
“连她都已经放弃我了……我为什么不放弃？”
那天夜里，值班护士发现VIP病房的窗户大开着，病床上只剩皱巴巴的被单。
监控显示，一个拄着拐杖的身影独自艰难地爬上了天台。
雨中的天台像块湿透的画布。
“这样……”顾昭野轻声说着，雨水流进嘴角，“就能追上你离开的脚步了吧？”
身体向前倾去，失重感猛地攫住了他。
风声在耳边呼啸，盖过了雨声，盖过了世间一切声响。
在意识彻底涣散的前一刻，他仿佛看见一道纤细的身影站在温暖的灯光下，朝他回过头来。
“知宜……”
名字破碎在风里。
下一秒，他的世界陷入永恒的沉寂。
只有冰凉的雨，不知疲倦地继续下着。
——分界线——
作者：本章为会员加更，感谢这位宝宝的支持！