八十年代中旬，九月，汉东大学。
一辆挂着特殊军牌的黑色“红旗”轿车，在距离校门百米外的梧桐树下无声停稳。
没有鸣笛，没有招摇，像一头蛰伏的猛兽。
车门推开，一个年轻人跨了出来。
一件浆洗到微微泛黄的白衬衫，一条卡其布长裤，一双最普通的绿色解放鞋。
他从后备箱里拎出一个半旧的帆-布行李箱，动作干脆利落。
手腕上那块朴实无华的“上海”牌手表，在阳光下折射出一道锐利的光。
年轻人对着车窗里敬礼的警卫员摆了摆手，示意离开，而后转身，独自汇入迎新的人潮。
周围是父母的叮嘱，是学长的吆喝，是新生的喧哗。
空气中弥漫着汗水和青春混合的躁动气息。
祁同伟走在其中，脊梁笔直，将自己与周围的嘈杂，切割得一清二楚。
政法系报到处。
“同学，哪个专业的？”
负责登记的学长头也不抬。
“政法，祁同伟。”
声音不大，却像一颗石子投入水面，清晰地传到每个人耳朵里。
一只手掌重重拍在他肩上，带着一股军属大院子弟特有的爽朗。
“嘿！你也是政法系的？我叫陈海！”
一个方脸大眼，身材壮实的青年，咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙。
他身旁，一个戴着黑框眼镜的瘦高个青年推了推镜框，眼神里透着股机灵劲儿。
“侯亮平，叫我猴子就行。”
祁同伟的目光在两人脸上一扫而过，点了点头，算是打了招呼。
陈海自来熟地揽住他的肩膀，下巴一扬，声音压低了半截，却又刚好能让周围人听见。
“我爸，陈岩石。以后在汉东，有事儿吱声，哥们罩你！”
侯亮平也挤眉弄眼地笑道。
“对，我跟海子是发小，咱们仨以后就是铁三角！”
祁同伟没接话，只是不着痕迹地侧了半个身子。
脱离了陈海的臂弯，淡淡地报上自己的名字：“祁同伟。”
一个字都没多说，更别提家世。
就在这时，报到处的人群起了阵不大不小的骚动，像是被一只无形的手拨开。
几个女生簇拥着一个穿白色连衣裙的女孩走了过来。
女孩身段高挑，皮肤在九月的阳光下白得发光，下巴微微抬起，像一只习惯了被仰望的白天鹅。
陈阳。
她的目光在人群中精准地巡猎，最后锁定在独自站立、气质冷冽的祁同伟身上，眼睛一亮。
她拨开挡在前面的闺蜜，径直走到三人面前，嘴角挂着一抹矜持的微笑。
“你好，我是陈阳，陈岩石的女儿。”
她的声音温润悦耳，每一个字都带着精心计算过的分寸感。
“以后在学校有什么事，可以来找我。”
她没有伸手，但那种居高临下的提点姿态，比伸手更具压迫感。
陈海和侯亮平的表情都精彩起来。
陈阳可是汉东大学的风云人物，眼高于顶，什么时候对一个刚见面的新生这么“和善”过？
然而，祁同伟的反应，却让空气瞬间冻结。
他甚至没有看陈阳一眼。
他的视线越过陈阳的肩膀，投向她身后不远处的食堂方向，转头问陈海。
“报到完了吗？食堂几点关门？”
陈阳脸上的微笑，肉眼可见地僵硬了。
她感觉自己像一个盛装出席的演员，在聚光灯下摆出了最完美的姿态。
结果发现台下唯一的观众，正在低头研究自己的鞋带。
那种被彻底无视的灼热感，从脚底板直冲天灵盖。
“啊？哦哦，报到完了！食堂不关门，走走走，我带你去！”
还是侯亮平反应快，一把拉住祁同伟，像是要逃离这片尴尬的战场。
一行人朝宿舍楼走去。
陈阳不甘心地跟在侧后方，她不信邪，深吸一口气，调整好表情，再次主动开口，试图夺回主导权。
“祁同伟同学，你看过《资本论》吗？我最近在研究马克思的异化理论，我觉得这对我们学政法的……”
“陈海，”祁同伟的声音不大，却精准地打断了她，“宿舍是四人间还是六人间？”
“四、四人间！”
陈海结结巴巴地回答，额头已经见了汗。
陈阳的话头被硬生生噎了回去，脸上一阵红一阵白。
她不死心，换了个话题。
“听说我们这届，高育良老师会亲自带课，他的课非常……”
“猴子，”祁同伟又转向侯亮平。
“学校里有图书馆吗？藏书多不多？”
“多！多着呢！全国都排得上号！”
侯亮平连忙回答。
这一次，陈阳彻底闭嘴了。
她终于明白，这不是欲擒故纵，也不是什么高端的吸引技巧。
这就是纯粹的、不加掩饰的、发自骨子里的——蔑视。
她引以为傲的家世、美貌、才情，在这个男人眼里，甚至不如食堂和图书馆来得重要。
安顿好行李，几人去食堂吃饭。
刚打好饭菜，邻桌就传来一阵尖锐的女声。
“哥，你看那个人。”
祁同伟眼皮都没抬，他知道是谁。梁璐。
一个打扮时髦的女人，正用一种审视商品的目光打量着他。
她身边的男人，穿着学生会干部的制服，正是梁向前。
“穿得跟个乡下泥腿子一样，有什么好看的。”
梁向前不屑地哼了一声。
“你不懂，”梁璐的声音带着一丝兴奋的占有欲，“这种才带劲。”
他们的对话，不大不小，刚好能传到祁同伟这一桌。
陈海和侯亮平的脸色都变了。
祁同伟却像是没听见。
他慢条斯理地夹起一块红烧肉，放进嘴里，细细咀嚼，然后才用餐巾擦了擦嘴角。
做完这一切，他放下筷子，站起身。
“吃饱了。”他对陈海和侯亮平说，“我去图书馆。”
从始至终，他没有朝梁璐的方向看哪怕0.1秒。
他转身离开，将身后所有的议论、惊愕、嫉妒和欲望，通通隔绝在外。
食堂里，留下了两个脸色同样难看的女人。
陈阳死死攥着筷子，她感觉自己像个拼命开屏却引不起异性注意的孔雀，滑稽又可悲。
为什么？我到底哪里不好？为什么你的眼里，永远没有我？
而另一边的梁璐，则是被激起了强烈的征服欲，她看着祁同伟的背影，对哥哥梁向前冷冷地说道。
“哥，去查查他，我要知道他的一切。”
……