三月十六日，友谊关。
那块刻着红色国徽的界碑，像一把刀，劈开了两个世界。
祁连山是最后一个走过界碑的。
他停步，回头。
身后，是焦黑的土地，扭曲的钢铁，和一股永远也散不去的、混合着火药与腐臭的甜腥气。
身前，是湿润的泥土芬芳，是安宁的故乡。
一步之遥，人间与地狱。
“噗通。”
一个叫赵二虎的士兵，在踏过国境线的一瞬间，双腿发软，直挺挺跪了下去。
他没哭，也没喊。
只是像一头失控的野兽，用手疯狂地刨着地上的泥土，一把接一把，不管不顾地塞进嘴里。
泪水和着黑色的泥浆，从他脸上纵横交错地淌下。
没人笑他。
更多的士兵，靠着界碑，抱着那支比自己命还重要的步枪，把头深深埋进臂弯。
起初是压抑的、细微的抽噎。
随即，像是某种被压抑到极限的阀门瞬间崩坏，震天的嚎哭声，撕裂了南国的清晨。
祁连山没哭。
他只是站着，像一尊被硝烟彻底熏黑的石雕。
他的感官有些迟钝，耳边是战友们撕心裂肺的哭嚎。
但他听着，却觉得那声音很远，像是隔着一层厚厚的水。
他的手，还搭在腰间那把刚刚饮过血的刺刀刀柄上，用力到指骨都在发痛。
突然，一阵完全不属于战场的喧嚣，像一颗信号弹，在他迟钝的听觉里炸开。
锣鼓声，鞭炮声，还有成千上万人的欢呼，汇成一股滚烫的声浪，冲散了边境的萧索。
士兵们抬起头，脸上还挂着泥与泪，表情呆滞。
祁连山也抬起了头。
他看见了。
不远处的公路上，黑压压的一片，全是人。
他们举着横幅，挥着自制的小旗，像一片涌动的潮水。
“欢迎英雄回家！”
“向最可爱的人致敬！”
那横幅上的字，歪歪扭扭，红得刺眼。
一个满脸沟壑的大娘，也不知哪来的力气，挤开人群，第一个冲到队伍前。
她怀里揣着个篮子，里面是刚煮好的鸡蛋，还腾腾冒着热气。
她抓起一个，不由分说，直接塞进离她最近的一个士兵怀里。
那士兵的手上，还残留着敌人的血痂，此刻却捧着那颗滚烫的鸡蛋，整个人都傻了。
“吃！娃，赶紧吃！热乎的！”
大娘的嗓门又大又亮，带着浓重的乡音。
更多的人涌了上来。
一群戴着红领巾的小学生，踮着脚，努力想把鲜艳的红领巾。
系在这些浑身散发着血腥味的大哥哥们的脖子上。
他们的动作很笨拙，甚至有些慌乱，但很认真。
祁连山看着这一切，大脑依旧一片空白。
他像一个局外人，看着一幕幕荒诞又真实的画面。
直到一个扎着羊角辫的小女孩，大概只有五六岁的样子，跑到了他的面前。
她停下，仰起那张干净得不像话的小脸，举起一个红彤彤的苹果，用尽全力举得很高。
祁连山下意识地，弯下了腰。
他身上的肌肉因为这个动作而发出抗议般的酸痛。
小女孩把苹果塞进他那只布满伤痕和老茧的手里。
然后，她踮起脚，在他那张满是硝烟和尘土的脸颊上，轻轻地，亲了一下。
柔软，温热。
带着一股苹果的清香。
“叔叔，英雄。”
轰——
祁连山的世界，在这一瞬间，彻底崩塌了。
他拿着那个苹果，僵在原地。
一股剧烈的战栗，从他的脊椎骨猛地窜起，瞬间传遍四肢百骸。
他想站直，身体却不听使唤地颤抖。
耳鸣，尖锐的耳鸣声，盖过了一切欢呼。
眼前的一切都在旋转，小女孩的笑脸，大娘的皱纹，战友的泪痕，还有战场上那些残缺不全的尸体……
无数画面疯狂地交叠、闪现。
他看着手里的苹果，又看了看那张纯真的笑脸。
战争的意义是什么？
是总参地图上的红色箭头？是捷报里冰冷的战功数字？
不。
是为了身后这片土地的安宁。
是为了眼前这个小女孩，可以永远不知道硝烟是什么味道。
是为了让每一个大娘，都能安心地在家煮好一篮子鸡蛋，等着自己的孩子回家。
他，终于，活了过来。
……
部队在临时驻地休整，军委的嘉奖令以加急电文的形式传达。
一名戴着眼镜的高级将领，亲自将一面崭新的、绣着“钢铁先锋营”五个烫金大字的红旗，交到祁连山手中。
“……祁连山营，在穿插作战中，如尖刀利刃，撕裂敌阵；在阻击作战中，如钢铁壁垒，寸土不让……经中央军委研究决定，特授予该部‘钢铁先锋营’荣誉称号！”
全营官兵，肃立敬礼。
他们身上的军装破烂不堪，脸上还带着狰狞的伤疤，但每一个人的胸膛，都挺得像一杆枪。
“……营长祁连山，指挥果断，身先士卒，在整个战役中，据不完全统计，亲手击毙敌军四十七名，创造了单兵作战的惊人记录……”
听到“四十七”这个数字，祁连山的手指，下意识地蜷缩了一下。
那不是一个数字。
那是四十七张扭曲的、不甘的脸。
这些荣誉和赞美，他听得很平静。
他的心里，还装着另一件事，一件比所有勋章都重的事。
欢迎仪式结束后，他找到了梁三喜家乡所在军区的联络人员。
那是一个僻静的角落，只有几名军官。
祁连山走过去，所有人都向他立正敬礼。
他回了一个军礼，动作标准到无可挑剔。
他从贴身的行囊里，小心翼翼地取出一个用油布包裹了三层的方盒子。
还有一叠用塑料纸封好的信件和一张照片。
“这是梁三喜同志的骨灰。”
他的动作很慢，很郑重，仿佛手里的不是骨灰，而是一座山。
“这是他的遗物。”
对面的那名团级干部，双手接过，手在控制不住地发抖。
“请放心，祁营长！我们一定会把英雄安顿好，把您的情谊带到！”
祁连山摇了摇头。
他看着对方的眼睛，一字一句，声音不大，却像钉子一样砸进在场每个人的心里。
“梁三喜，是我们全军的英雄。”
他没有再说下去。
而是从另一个口袋里，掏出了一张折叠得整整齐齐，却被血浸透了一角的纸。
那是梁三喜的欠债清单。
他当着所有人的面，缓缓展开那张清单。
然后从自己上衣口袋里，拿出了自己的军官证和一本崭新的工资单。
他把清单和工资单并排放在前来交接的军官手里。
“他的债，从我的工资里，按月扣。”
“这是他的家人，也是我的家人。”