魔都，某破旧小区内。
三楼的住户的房间窗帘已经三个月没拉开过了。
空气不新鲜，使得屋里弥漫着一股挥之不去的霉味。
他窝在沙发里，像一块厨房里被揉皱了的旧抹布。
他无意识的抠着手腕上结了层丑陋的痂的刀疤。
抠破后，血从伤口渗出来，可他却连眼皮都没抬一下。
他只是死死的盯着茶几上放的那半瓶农药。
他觉得活着真累，累到连呼吸都有些费劲儿。
失业，负债，父母失望的眼神，朋友渐渐疏远的客气……
这些东西，像是一张密不透风的网，把他困在正中央。
他越挣扎，这张网就勒得越紧，让他没办法逃脱
他想，不如就这样吧，便想起身去拿那半瓶农药。
可腿麻得厉害，刚一动就踉跄了一下，差点摔倒。
他撑在沙发上，却意外摸到一个硬邦邦的东西。
是一本杂志。
崭新的，还裹着包装膜，封面上印着“现代文学”四个字。
这是昨天他去小区门口取快递时，超市老板娘递给他的。
说新买的，让他帮忙带给她儿子，他还没来得及送去。
百无聊赖的，他随手拿起来，拆开，翻了翻。
纸页摩擦的沙沙声在寂静的屋里显得格外响。
就像是某种他不知道名字的虫在啃食木头。
他看了下，发现前面几页都是些评论文章。
他没心思看这些 便继续胡乱地往后面翻。
直到他翻到中间开始有小说的那页才停住。
他看到上面写着：《受戒》，作者庄生。
他感觉这个名字有点耳熟，好像不久前听人讨论过，说他是天才作家。
想着反正也没什么事做，死也不急于这一时。
他就抱着打发时间的念头，看起了这篇小说。
小说开头他感觉很平淡：“明海出家已经四年了。”
他嗤笑一声，出家又怎么样？
还不是一天天干熬着度日，估计和他现在也没什么两样。
不过，他还是不由自主的读起了小说下面的内容。
读到明海在荸荠庵里的生活，早上念经，上午学佛，下午却可以帮着庵里的大师父刘和尚去田埂上割稻子。
庵里的和尚们也并不都是清规戒律的样子，二师父仁海会打牌，三师父仁山会下棋，
还会放高利贷，甚至会杀猪——杀完猪还能心安理得地喝酒。
固然觉得这不像是和尚该干的事，可他却感到亲切
读到到一个叫小英子的姑娘，梳着双丫髻，穿着红布褂子，摇着乌篷船来接明海。
那姑娘胆子大，说话直来直去，当着明海的面就说：“我给你当老婆，要不要？”
看到这里。
一滴血从他手腕落在杂志上，慢慢晕开一小团暗红。
那颜色让他猛地想起小时候，外婆给他染的红鸡蛋。
那年他七岁，发了高烧，迷迷糊糊躺在床上。
外婆就在灶台前烧艾叶，火光映得她鬓角的白发发亮。
外婆把特意鸡蛋放在加了红曲米的水里煮。
捞出来的时候，蛋壳上裹着一层如同晚霞般的红。
“吃了就好了，”外婆一边用凉水给他擦额头，一边说，“我们家娃最结实了。”
那时候。
他咬了一口红鸡蛋，蛋黄有点烫嘴，顺着喉咙滑下去，暖乎乎的。
外婆在旁边笑，皱纹挤在一起，像朵菊花。
他抬手抹了把脸。
才发现不知何时眼泪已经流了下来，冰凉地躺到下巴上。
他接着往下读。
读到明海和小英子在田埂上走，埂上的草很软，小英子的布鞋沾了泥，走得一崴一崴的，却笑得格外开心。
荸荠庵的烟囱里冒出的白烟，慢悠悠地飘向天空。
小英子家的茅草房，猪圈里的老母猪刚下了崽，哼哼唧唧地拱着稻草。
河里的菱角熟了，绿莹莹的漂在水面上，小英子摘了一把塞给明海，说：“甜，你尝尝。”
他感觉。
庄生的文字像温水，不烫，却一点点渗透进去。
把他心里那块冻得硬邦邦的地方，慢慢泡得软了些。
他从字里行间闻到了一股令他感到亲切的味道——
泥土的腥气，柴火的烟火气，还有菱角的清甜味。
他忽然意识到，自己已经很久没好好吃过一顿饭了。
很长一段时间，他都是靠着吃泡面凑合着过去。
他甚至想不起来，上一次觉得“好吃”是什么时候。
“咚”的一声，茶几上的农药瓶被他不小心碰倒了。
滚了几圈，随后停在沙发脚边，颤抖了一会儿。
可他却没去捡。
而是盯着杂志上那段描写芦苇荡的文字：
“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。”
读的时候，他好像感觉自己真的看到了那片芦苇荡。
风一吹，银灰色的穗子轻轻摇晃，在阳光下闪闪烁烁。
甚至可以感觉到穗子扫过手背，那种痒痒的，
像外婆哄他睡觉时，用手指轻轻拍他后背的感觉。
他突然感觉胸口有点发闷。
不是那种绝望的窒息感，而是像有什么东西原本干瘪着，
现在慢慢舒展开来，撑得他有点喘不过气，却又带着一种奇异的暖意。
他起身走到窗边，伸出手猛地拉开了窗帘。
阳光像潮水一样涌进来，刺得他眼睛生疼。
他却没躲开，眯着眼，打量着楼底下的风景。
楼底下，有个老太太正把被子搭在晾衣绳上。
被单在风里鼓起来，他感觉像一面白色的帆。
他摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的五块钱纸币。
钱是上次买东西时找的零钱，他一直忘了从口袋里掏出来。
捏着那五块钱，他忽然想去楼下的小卖部。
他记得有种饼干，小时候外婆在村里也经常买给他吃。
他好像……有点想吃了……
……