魔都。
这天下午，上完最后一节课，作家何非离开学校前。
想起是今天是一号——华国各大文学杂志新刊发布的日子。
特意到报刊亭买了新一期华国最顶尖的那几家文学杂志来看。
回去路上，他随手翻阅，发现现代文学杂志上面有庄生的两篇作品。
对此，他很高兴，为了早点读到，忙匆匆的往家赶。
上次的《南方高速》让他对庄生这个作家印象深刻。
他觉得，这个叫庄生的作家未来的文学成就绝不会低于自己。
事后，兴趣使然，何非颇希望能读到庄生的更多作品。
为此，他特意去网上搜了下，只是并没有收获。
回到家，和老婆打了个招呼，何非直接进了书房。
关上门，他便迫不及待的找到庄生的小说读了进去。
他首先读的是《乡村医生》。
这篇小说不长，沉下心去，没用多久何非就读完了。
读完，何非深深的惊叹，为这篇小说，也为庄生。
他没想到这个庄生的作者竟然有如此天才的创造力！
在他看来，这篇小说虽短，却完全不输他的上篇小说！
叙事上，它打破了线性时间和明确因果的创作范式。
不足万字，却深刻描绘了一个有关存在主义困境的寓言。
读之，令他有一种手术刀在切割伤口的颤栗感觉。
读的时候，何非以他小说家的视角分析这篇小说。
他发现，小说里的时间的流动性呈现出超现实的状态。
医生在极短的时间内就完成了自己家到病人家的跨越。
却又在漫长的等待中陷入类似永恒的困境之中。
这种叙述，何非觉得是对以往小说里线性时间的重构。
这种写法可以说是开创了一种新的小说叙述方式！
这一点，作为小说写作者，他是非常佩服的。
另外，小说里的众多意象构成了庞大的隐喻网络。
让这篇小说在意义上呈现出与读者共创的多样性之中。
极短的篇幅内，蕴藏着不亚于长篇小说的丰富解码空间！
读的时候，何非第一次感觉短篇小说有这么大的容量。
以前，作为以长篇为主的作家，他是有些看轻短篇的。
不过读完这篇，他觉得自己以往的那些观念都是偏见。
今后，要是谁再说短篇不行，他第一个不同意！
“写的真好啊，也不知道下篇咋样？”何非感叹道。
回味了一会儿，带着对庄生下一篇小说的期待。
顾不上妻子在外面说饭做熟了、喊他吃饭的声音。
没有犹豫，应了声何非便读起另一篇《小径分叉的花园》。
读完小说开头，何非也有种这篇小说像是侦探小说的感觉。
他向来不喜侦探小说，不觉对这篇小说下面的内容产生失望。
尽管如此，他也并没有放弃对这篇小说的阅读。
他知道，凭庄生的水平，这篇小说应该也不会让自己太过失望。
如他所料。
读着读着，他这才发现这篇小说并是不如他先前想到的那样。
小说不过是借着侦探小说的外衣来探讨形而上的东西而已。
越往下读下去，何非越感觉庄生这篇小说越有意思。
小说里对迷宫、时间分叉、平行世界的描述令他耳目一新。
另外，这些东西和叙述结构的完美结合更是令他感到惊艳。
不光是内容，就是文本的叙述结构也在表达意义。
这在之前，是还从来没有人这样在小说中尝试过的！
读完，何非再次对庄生的创作天赋感到深深惊叹！
在他看来，这篇小说和之前的那两篇小说不相上下。
都是那种今后能够被称为世界经典短篇小说的那种小说！
小说表面讲的是德国间谍余淮的逃亡和暗杀任务。
实质上是一场有关时间、迷宫和叙事本质的哲学隐喻。
他认为。
小说追问的是，在分叉的时间里，人如何理解存在？
小说中余准的暗杀行为既是情报传递，也是对“时间分叉”理论的实践。
他用一个具体选择‘杀人’，在无数可能中确认了一条现实路径。
从中可以看出作者通过这篇小说想要表达的东西：
人类无法穷尽所有可能性，但可以通过叙事理解“存在的多重性”。
小径分叉的花园，就是人类认知世界的方式本身！
这种洞见，让何非感觉自己仿佛在和一名智者隔空交流。
另外。
在何非看来，这篇小说的小说情节设计也十分独特迷人。
其中最狡黠的设计，是将读者抛入叙事的十字路口。
读到余准在岔路口的抉择时，读者潜意识里也在替他选择方向；
当艾伯特分析“时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的”，
读者将不得不动用自己的认知去拼接这些时间碎片。
这种互动不是简单的代入感，而是让读者成为叙事可能性的共谋者——
每个读者心中都有一座独一无二的“小径分叉的花园”。
这个方面，何非以他小说创作者的角度来看。
在创作中，这种“开放式叙事契约”可转化为：
刻意保留叙事缝隙，让关键情节的解读依赖读者的知识储备。
甚至在文本中设置需要读者参与完成的“叙事谜题”！
从这看，这篇小说向他们这些写小说的同行证明了：
当读者不再是被动的接收者，而成为意义的共同生产者时。
小说便能突破书页的边界，在读者的心智中继续生长出新的小径。
读完这篇小说，何非有一种难得的智性上的愉悦感觉。
“写的真好！这庄生真是天才！”何非不由得再次感叹道。
三篇小说，每篇风格都不同，却篇篇都足以称经典。
以前，何非还只是朦胧觉得庄生这个作者是个天才。
如今，他觉得这个庄生简直就是个是不折不扣的天才！
就那小说，别人一辈子创作一篇都觉得烧高香了。
而这个庄生竟然短短的两个月时间内拿出了三篇！
这不是天才是什么？
惊叹之余，何非下笔写了一篇点评这三篇小说的文章。
在文章里，他不吝语词，对这几篇小说进行了极致的夸赞。
写完，他直接把这篇文章投给了华国知名报刊《文艺报》。
凭他的影响，这篇文章是肯定不会被拒稿的。
更别说，之前《文艺报》的总编还找他约过稿件。
当然，他之所以投稿，为的也不是自己的私利。
不为其它，他只想让这几篇优秀小说被更多人了解到！
另外，他想，看来明天给学生讲课又有新的素材了……
……