王浩，沈飞最年轻的高级工程师，主攻气动布局。
三十岁不到，就已经参与过两款重点型号的改进工作。
在沈飞那个论资排辈的老国企环境里，他就是传说中“别人家的孩子”，是天之骄子，骄傲得几乎要用鼻孔看人。
直到三天前，他被一纸调令，从白山黑水的沈阳，直接“发配”到了热气腾腾的成都。
加入了代号为“腾龙”，听起来就玄幻得不行的未来战机项目组。
然后，他的世界观碎了。
碎得连他妈都认不出来。
此刻，他正站在611所的主会议室门口，手里捧着一沓厚厚的风洞数据报告，进也不是，退也不是，整个人僵在原地。
会议室里，正上演着一幕让他感觉自己可能是在梦游的魔幻景象。
那个传说中年仅二十出头的新任总设计师许燃，正靠在宽大的老板椅上，闭着眼睛。
而在他面前，两道身影正为了一个技术参数，吵得面红耳赤。
“不对！老林！你这个思路从根子上就错了！”
一个白发苍苍，戴着厚重黑框眼镜，穿着洗得发白蓝色工作服的老人，把一张草图狠狠地拍在桌子上，唾沫星子横飞！
“你要是敢在DSI进气道的唇口用这种屈服强度不够的钛合金，我今天就死在你面前！
飞机还没上天，进气道先他娘的让你给撕烂了！”
另一个同样头发半白，面容刚毅，眼神锐利的老者，吹胡子瞪眼地怼了回去！
“放屁！宋老头！你懂个锤子的材料！
你这是上个世纪的老黄历了！我们624所最新拿到的‘高温记忆合金’样品，数据在这儿！
它的韧性延展，在超音速激波冲击下，比你那套傻大黑粗的加强筋结构强百分之十！”
王浩感觉自己的腿有点软。
不是被这激烈的争吵吓到了，他是被吵架的这两个人的身份，吓得快要当场给跪了。
左边那个，宋文骢！
共和国歼击机之父！歼-10的总设计师！
右边那个，林启贤！
华夏航发之魂！涡扇系列发动机的总负责人！
这两位跺跺脚，整个华夏军工体系都要抖三抖的定海神针，泰山北斗！
此刻，正像两个为了抢玩具而吵架的小学生，争得不可开交！
这……也就算了！
最让他感觉三观炸裂，灵魂出窍的是！
吵了半天，两个人谁也说服不了谁。
最后，竟然不约而同地，像两个等待老师裁决的犯错学生，齐刷刷地扭头看向了正闭目养神的年轻人！
宋文骢的语气，瞬间从刚才的暴怒，切换成了带着商量口吻的语气。
“小许……咳，许总师，您看……这个材料问题，我们两个老家伙拿不定主意，还是你来拍板吧。”
林启贤也跟着点头，表情诚恳请教。
“对！你一句话的事！
你说用哪个，我们今天就是把实验室给砸了，也给你把样品搞出来！”
王浩：“……”
他感觉自己的CPU彻底被烧掉了。
这是什么异次元的领导方式？！
你们两个副手吵架，最后让总指挥来做选择题？！
这哪是总指挥啊！
简直是幼儿园园长啊！
就在王浩的世界观即将彻底崩塌重组的时候，闭着眼睛的年轻人，终于缓缓地睁开了眼。
许燃的眼神清澈平静。
他甚至都没有去看两份摆在桌上，足以让任何一个材料学博士都研究上十天半个月的数据报告。
只是淡淡地说了一句。
“为什么，一定要用金属？”
宋文骢和林启贤脸上的表情瞬间凝固了！
什么意思？！
不用金属，用什么？用塑料吗？！
“进气道唇口，瞬间要承受上千度的高温和几十个G的过载冲击，除了最顶级的钛合金，还能用……”
林启贤下意识地反驳，可话说了一半，他自己就愣住了！
因为，他看到许燃伸出手指，在身前的虚拟屏幕上，信手画出了一个复杂的，六边形结构分子模型。
“石墨烯，”
“混编碳纳米管的，三维拓扑增强型，石墨烯陶瓷基复合材料。”
“它的理论耐温，三千度。”
“理论结构强度，是钛合金的五十倍。”
“而且，”
“……它的重量，只有钛合金的，十分之一。”
“……”
宋文骢和林启贤，两个加起来快一百五十岁，为共和国天空操劳了一辈子的国之脊梁，此刻像两个第一次看到火车的原始人，呆呆地看着屏幕上充满未来感的分子结构！
大脑，一片空白！
王浩更是双腿一软，要不是扶住了门框，他怕是已经当场给跪下了！
他感觉自己这三十年，学的不是什么狗屁气动布局！
学的是怎么用泥巴搓飞机！
…
随着项目组正式运转，这种让人三观炸裂的“化学反应”，每天都在611所上演。
许燃负责提出一个又一个，足以把牛顿和爱因斯坦气得从棺材里爬出来的天马行空想法。
而宋文骢和林启贤，这两位经验丰富的“老司机”，则负责把许燃这些来自未来的“想法”，翻译成工程上可以实现的路线图。
宋文骢的人脉，遍布整个军工体系。
当许燃需要一种特殊的隐身涂料时，他一个电话，就能打到材料研究所所长的手机里，用不容置疑的语气吼道：
“老李！别跟我说没有！
我不管你用什么办法！三天之内！我要看到样品！
……什么？没经费？我让小许跟你聊！”
然后，就没有然后了。
林启贤的工程经验，更是堪称一本活的“避坑指南”。
当一个年轻工程师，因为一个许燃提出的全新算法而兴奋得睡不着觉时，林启贤会一盆冷水泼过去：
“先别激动！去查查这个算法对冷却液的粘稠度有没有特殊要求！
十年前，我们就在涡扇-6上吃过这个亏！烧了三台发动机！”
三个人，理论、工程、人脉，形成了一个完美的闭环！
“腾龙”项目的推进速度，快得不像是在搞科研，像是在开着作弊器玩游戏！
直到，他们撞上了那堵，所有高超音速飞行器都无法回避的“黑障”。
“……当飞行器速度突破五马赫后，机体表面与空气剧烈摩擦，会形成一层由高温等离子体构成的‘鞘套’。”
项目攻关会上，一名来自空军雷达对抗部队的技术专家，指着屏幕上一片代表着“信号丢失”的红色区域，脸色凝重。
“这层‘鞘套’，会像一个完美的电磁屏蔽罩，隔绝内外的一切无线电通讯。
飞机，在这一刻，就变成了聋子和瞎子。
这就是‘黑障’。
一个世界性的无解难题。”
会议室里，气氛再次压抑。
刚刚才因为解决了无数难题而建立起来的信心，在这堵墙面前显得那么脆弱。
就在所有人都一筹莫展的时候。
那个总是能带来奇迹的年轻人，终于又开口了。
“谁说，一定要用无线电通讯？”
许燃放下手里的茶杯，走到白板前，提出了让在场所有人感到大脑再次宕机的疯狂构想。
“既然这堵墙，我们绕不开。”
“那为什么，不试着直接穿过去呢？”
他拿起笔，在白板上画了一个简单的示意图。
一个粒子，撞向一堵墙。
“根据量子力学的‘隧穿效应’。”
“当一个微观粒子，能量不足以翻越一个势垒时，它依旧有一定概率，可以像幽灵一样直接‘隧穿’过去，出现在墙的另一边。”
“我们，只需要把通讯信号，调制成特定频率的中微子束。”
“对于几乎不与任何物质发生反应的中微子来说，区区一层等离子体鞘套……”
许燃的嘴角，勾起了一抹淡淡的笑意。
“……和一张窗户纸，没什么区别。”
……
会议室里，所有人都像在听天书。
中微子通讯？
量子隧穿？
这还是在造飞机吗？
这是在造星际战舰啊！
会议在一片震撼与自我怀疑的复杂氛围中，结束了。
当晚，许燃的办公室门口。
两道身影，像两个做错了事不敢回家的小学生，扭扭捏捏，徘徊不定。
正是宋文骢和林启贤。
两个老人手里，一人拿着一个崭新的，还散发着油墨香气的笔记本，和一个录音笔。
“老林，还是……还是你去说吧？你脸皮厚。”
宋文骢推了推身边的老伙计，饱经风霜的老脸上浮现出了“不好意思”的表情。
“滚蛋！你个老狐狸！这种事凭什么让我来！”
林启贤瞪了他一眼，随即又叹了口气。
表情像极了鼓起勇气准备去跟女神表白的青涩少年。
两个人推搡了半天，最终，还是一咬牙一跺脚，一起敲响了许燃办公室的门。
“请进。”
门开了。
两个加起来快一百五十岁的国之重器，像两个最谦卑的学生，走到了正坐在书桌前，看一篇全英文量子物理文献的年轻人面前。
“那个……小许……”
宋文骢清了清嗓子，声音竟然带着一丝紧张。
“不……是许总师。”
他深吸一口气，像是下定了巨大的决心，用恳求的语气小心翼翼地开口。
“您看……您晚上，有没有空？”
“给我们这两个，脑子不太够用的老家伙……”
“……补补课？”
……
当天晚上，611所一间普通的阶梯教室里。
一幅奇特的画面，悄然上演。
巨大的电子白板前，一个穿着白衬衫的年轻人，正拿着电子笔侃侃而谈，讲解着“薛定谔方程”和“不确定性原理”。