G98次列车如一条白色巨龙，无声地滑出西京北站的站台。
窗外的古城墙在视野中迅速倒退，被连绵的现代化高楼所取代。
许燃靠在高级软卧包厢宽大舒适的座椅上，长长地吐出一口气。
他婉拒了高志强“派架运-7送你回去”的豪迈提议，坚持自己买了张火车票。
专机太快，太吵，也太引人注目。
他需要一段安静不被打扰的时间，来清空大脑高速运转后积压的冗余数据，顺便……消化一下简瑶在机场那个突如其来的“告别仪式”。
想到那个柔软的触感，他堪比超级计算机的大脑，至今仍会在检索相关数据时出现轻微卡顿。
高级软卧车厢里只有四个铺位，被隔成一个个独立的私密空间。
此刻，这间包厢里只有他和一个对铺的中年人。
中年人约莫五十岁上下，戴着一副无框眼镜，穿着一身质地精良却看不出牌子的灰色夹克，气质儒雅，不像商人，更像个学者。
这人从上车后便安静地看着窗外，两人之间没有任何交流，这让许燃很满意。
许燃从双肩包里拿出一本厚得能当枕头的专业书籍，翻开了夹着书签的那一页。
书名很拗口，《大型混流式水轮机蜗壳流场数值模拟与结构优化》。
这是他前两天在303研究所的资料室里顺手拿的。
对于未知领域的探索，是他科研之外唯一的乐趣。
“小同学，你也是搞水利的？”
一个温和的声音打破了包厢里的宁静。
对铺的中年人不知何时回过了头，目光正落在他手里的书上，眼神里带着一丝惊讶。
许燃抬起头，推了推眼镜：“不是，兴趣。”
中年人脸上的表情明显僵了一下，随即化为一丝莞尔。
把这种天书当兴趣爱好？
现在的年轻人，真是越来越看不懂了。
“了不起，了不起。”
中年人笑着摇摇头，主动伸出手，“认识一下，我叫林永盛，在水利水电科学研究院工作。”
“许燃，国防科大学生。”许燃伸手与他轻轻一握，言简意赅。
林永盛的目光在他年轻得有些过分的脸上停留了片刻，随即被他手里的书再次吸引过去。
“蜗壳流场优化……这可是个硬骨头啊。
你看到第几章了？”
“第五章，关于脱流涡与压力脉动的耦合分析。
作者在这里提出的边界条件设置有些过于理想化，忽略了泥沙含量对流体粘滞系数的动态影响，算出来的结果，怕是要比实际工况乐观百分之五。”
许燃平静地陈述着。
他说话的语气，就像在讨论今天的天气。
林永盛脸上的笑容，却一点点地消失了。
儒雅的眼睛，瞬间变得锐利起来！
外行看热闹，内行看门道！
许燃轻飘飘的一句话，直接戳中了这本业内权威著作一直以来被人诟病的最大软肋！
这个问题，还是他在一次国际水电峰会上，跟作者本人当面探讨过的！
眼前这个年轻人，不是在看热闹！
他是在用批判的眼光，在阅读这本“圣经”！
“你……你还看出了什么？”林永盛的声音，不知不觉间带上了一丝郑重。
“还有很多，比如叶片模型的网格划分过于粗糙，仿真精度不够；
忽略了水温变化对金属材料热胀冷缩的影响……”
许燃随口说了几条，随即停下。
他觉得和一个陌生人讨论这些，有点浪费时间。
林永盛却是整个人都听傻了。
他呆呆地看着许燃，好半天才找回自己的声音，语气里充满了难以置信的苦涩。
“小同学……不，许燃同志，你这几句话，要是让我们院里那帮博士后听到，怕是得羞愧得找个地缝钻进去。”
他长长地叹了一口气，整个人的精气神都仿佛黯淡了几分，靠回了椅背上，目光望向窗外，带着一股挥之不去的忧虑。
“可惜啊，理论上我们看得再透彻，设计得再完美，真到了动手造的时候，还是得被别人卡着脖子。”
许燃的眉头微不可察地动了一下：“卡脖子？”
“是啊。”
林永盛揉了揉眉心，声音里满是疲惫，“就拿这本书里说的水轮机来说，这玩意儿是整个水电站的心脏。我们国家现在是世界第一的水电大国，可你知道吗？
国内那些大型水电站里，十台机组，至少有七台的核心部件，都得从德国的福伊特、西门子，或者美国那里进口！”
“他们卖给我们整机，赚走大头利润，可核心的铸造工艺、材料配方，对我们封锁得死死的。
就像他们卖给你一条鱼，却当着你的面，把渔网烧了，把船砸了。
我们能看，能学，就是自己造不出来！”
“特别是那转轮上的叶片，几十吨重的一个大家伙，要在几百米的水头压力下，带着整个机组高速旋转几十年。
那玩意儿的整体锻压和铸造成型工艺，就是他们攥在手里，要我们命的王牌！”
林永盛越说越激动，拳头都攥了起来。
是被技术壁垒压得喘不过气的深沉无力感。
“是整体锻压的工艺问题，还是叶片材料本身的热处理不过关？”
许燃的关注点永远那么精准。
林永盛猛地回头，像看怪物一样看着他。
这个问题，已经脱离了书本，触及到了工业制造最核心的领域！
这小子，怎么会懂这些？
“都有……”他艰难地开口，“但归根结底，是‘力’不够。”
“力？”
就在这时，列车发出一声悠长的鸣笛，速度缓缓放慢。
窗外，一条波澜壮阔的大江，如同一条巨龙的脊背，在崇山峻岭间蜿蜒。
一座宏伟的斜拉索大桥，横跨两岸，气势磅礴。
无数汽车在桥上往来穿梭，如同甲虫。
“你看那江水。”
林永盛指着窗外，浑浊的江涛拍打着巨大的桥墩，发出沉闷的轰鸣，“大自然的力量，何其恐怖。
我们要驯服它，就要用比它更恐怖的力量，去压制它！”
他的眼神，变得无比深邃。
“造那些几十吨、上百吨的转轮叶片，靠普通的锻压机根本不行。
普通的压力，只能把它捶个形，却捶不密实里面的结构。
用不了几年，金属内部的微小裂纹就会在高压下扩大，最终整个叶片撕裂，造成机毁人亡的惨剧！”
“要想把它捶打得‘筋骨’密实，浑然一体，就必须用一种东西——”
林永盛一字一顿，仿佛每个字都重达万钧。
“万吨级，重型压水机！”
这个词钻进许燃耳朵的瞬间，他大脑里关于工业制造的知识树，被猛地激活了一个全新的分支！
“那不是普通的机器，是现代重工业的‘皇冠’！是真正的国之重器！”
林永盛的声音里带着一丝敬畏，一丝向往，和无尽的遗憾。
“有了它，我们才能一体成型那些巨型水电站的转轮；
才能压制出航空母舰甲板用的特种钢；
才能锻造出核潜艇上那个直径十几米的承压环……它是所有顶级工业品的‘老祖宗’！”
“可惜啊……”
他摇了摇头，脸上满是落寞，“能造这玩意的国家，全世界一个巴掌都数得过来。
美、俄、德、法……
他们就像一个俱乐部，把门关得死死的，连一颗螺丝钉的技术都不卖给我们。”
“我们自己也尝试过，建了几个六千吨、八千吨的，可是一到最核心的超高强度钢丝预应力缠绕那一步，就过不去！
要么是钢丝在缠绕时直接崩断，要么就是机身用不了多久就出现金属疲劳，自己先散架了……”
林永盛后面的话，许燃已经听得不太真切了。
他的整个大脑，已经被“重型压水机”这几个字彻底占据。
天空，他已经用“破冰者”和“秦岭”插上了翅膀。
可地面上，在这片孕育了古老文明的厚重土地之下，似乎还埋藏着更多、更基础、也更关键的工业命脉！
一个全新的“国之重器”副本，在他眼前悄然开启。
列车缓缓驶入中途停靠的站点。
林永盛站起身，整理了一下自己的夹克。
他的目的地到了。
他从口袋里拿出一张名片，双手递给许燃。
“小伙子，今天跟你聊天，很痛快。
这是我的联系方式，以后来京城，随时找我。”
许燃接过名片，上面只有一个名字、一个单位和一串电话，简单朴素。
“你的未来，不可限量。”
林永盛看着许燃，郑重地拍了拍他的肩膀，“好好干！我们这代人没走完的路，就靠你们了！”
说完，他便提起简单的行李箱，转身下车，汇入了站台上熙熙攘攘的人群。
他不知道，自己今天遇到的这个“兴趣使然”的年轻人，将在不久的将来，为他口中那个“现代工业的皇冠”，带来一场何等惊天动地的颠覆。
更不知道，他亲手为华夏的重工业，点燃了一把足以燎原的火。
许燃收好名片，重新坐下。
他拿起那本水轮机的书，却再也看不进去了。
他缓缓合上书本，目光投向窗外连绵起伏的山脉，镜片后的眼神，深邃如渊。
脚下的大地，和头顶的星空一样，同样有着无尽的真理，在等待着他去征服。