江素棠想让时间过得慢一些，很怕下一秒就是分别。从来没想过，人生可以数着秒过。
以往最痛苦的时候，她只想让时间快快过，快一点结束这一生。现在她想让时间慢一点过，或者有什么样的法术，让时间停留在这一刻。人的一生要经历多少变化，短短一段时间天翻地覆，猜不透。
腻着黏着守着，也没有让时间变得更慢，夜深人静时，听到钟表秒针的咔嗒声，都让江素棠心惊。
人人都期待着开春，开春似乎又遥遥无期。
天气还是那么冷，地上的雪被踩实了，却不见融化。
二月初二，龙抬头，顾铭锋在这一天夜里出发了。他不让江素棠送，说是不想惊动大院里的人。秘密任务，不必张扬。
江素棠忍着眼泪问他：“能晚一点走吗……春天……哪怕春天再走……”
春天是麦穗和花朵的生日，哪怕给娃过完生日再走。
顾铭锋深深地凝望着妻子，他什么都没说，怕多说一句就走不成了。
命运的车轮，从来都不会为谁停留。可江素棠的心，就像被车轮碾压了一样，七零八落碎了一地。男人不回头，回头就走不了了。当国家有需要的时候必须去，个人的理由不是理由。
当成为军人的那一刻，身上的使命便与普通人不同了。如果人人都想享福，谁来保卫国家？不负国家不负卿，是一个重大的难题，或者说根本就是一个梦，真正面对选择时，只能二选一。
看着男人远去的背影，江素棠没有哭，无论如何她都要坚强一些。这段时间，她被顾铭锋保护的太好，这样的安全感让人有恃无恐。
她也想任性一次，就像叶云说的，一哭二闹三上吊，男人就走不了。把男人留在身边，不管用什么办法，拴住他。江素棠也想这样做，但是到了最后一刻，她什么都没有做。男人注定要高飞，她不能扯他的后腿。
有什么苦自己咽，咽不下就慢慢咽。
她有时也怀疑，自己生下来是不是就要吃苦的。这般苦那般苦，不重样。
夜里的晚风吹得她头痛。男人就这样走了，她不知道明天天亮之后怎么跟娃解释。
注定一夜无眠。
当顾铭锋上了专属列车之后才知道，他要去的地方并不是真正的核武器基地。而是一个假基地，演给境外势力看的“活靶子”。
男人莫名地松了一口气，假的好，假的任务就不会太久。如果是真的核武器基地，少说十年八年，多则一辈子都回不来了。假的基地不一样，假的基地是为了给敌人造成干扰，吸引敌人，破获敌人。整个流程不会太慢，最多最多两三年。
两三年很快，前提是，能活下来。
顾铭锋觉得自己命硬，不管是什么样的危险境地，他都能活下来。
媳妇还有三个娃，都在家里等着他呢。
不能死，不敢死，无论如何都要活下来，并且不能受伤，不然媳妇该担心了。
肩膀的两边，一边是媳妇，一边是国家，两边都太重太重。
第二天，江素棠想跟麦穗和花朵解释，两个娃却太聪明。
“我们知道，爸爸去执行任务了。”
“爸爸是军人，爸爸去保卫祖国了！”
“我们乖乖地在家里等爸爸回来！”
江素棠鼻子酸酸的，就像顾铭锋曾经说过的话，两个娃比她懂事。或许，她真的被顾铭锋给宠坏了，连等待都不肯。昨天夜里，她已经把花蕊背在背上了……只要叫醒麦穗和花朵，他们就可以出发。
悄悄地跟在顾铭锋的后面，他去哪里，他们就去哪里。夜色朦胧，冷风让她清醒。
她太爱他了，爱到几乎失去理智。
她要重新学习一遍，学习更好地爱他……
爱是霸占，也可以是等待。
等他安顿下来，等他心软，她再去找她……不死心，谁能死心。
不死心，还不能任性，这样两难的心情，最痛苦。
年过完了，麦穗和花朵也去了托儿所。小孩子，到了年纪就要学习。两个孩子懂事儿的，在托儿所里一整天都乖乖的。他们知道妈妈心情不好，就算妈妈常常对着他们笑，他们也感受得到。母子连心……
花蕊虽然是个小女娃，力气却越来越大，喂奶时，常常把江素棠的皮肤咬到破皮。顾铭锋不在，就算再疼，也没有人给她温柔地吹吹了。
不适应，最难受的是晚上。她一个人躺在床，再不会像之前那样，男人沉着声音叫她媳妇，亲她吻她……
抽屉里满是计生用品，现在她连抽屉都不敢打开。
她傻傻的守在电话旁，明知道男人不会打电话回来。打电话回来会暴露位置，想听听他的声音都不行。
写信都没有地址。
她把男人的军功章摆出来，擦了一遍又一遍。
她干活，不停地干活，就算她再怎么让自己忙，家务活也是有限的。顾铭锋临走时，告诉她，让她学会享福，没事干的时候就躺着睡觉。享福谁不会呢，可她就是学不会……
她早已学会拼音，最难忍的时候，她抱着字典学认字。她拿起纸笔，写下一行行的字，人家说这种排版的句子叫诗，她不知道，只知道字字都是思念，字字都在泣血。
叶云说她写得好，让她投稿到报社去，如果被报纸刊登了，不仅全国人民能看到，还能拿到稿费呢。
她黯淡的眼神第一次亮了：“他，顾铭锋，是不是也能看到？”
叶云缩了缩下巴：“应该吧，不管在哪个军区，都得看报纸呢，军人得学习。老顾……能，肯定能看到。”
就算每天看报，也不一定看的是哪家的报纸，可是不能那样说，得给江素棠一个念想。这妹子太可怜了，她心里都跟着不得劲。
江素棠熬夜，写了好多好多诗，一边查字典一边写。她把这些诗全都拿到报社去投，几十章的稿子，过了一篇。
报社问江素棠的笔名，她说不要改名，就写我的真名，不然他不认识。
报社把江素棠的诗印在报纸上一个小小的角落，还给她付了稿费，两块钱。
叶云同江素棠庆贺，说她就要变成诗人作家了。可江素棠觉得那些都不重要，她只希望顾铭锋能够看到，她在用这种方式联系他。
她是一个傻女人，天真的，倔强的，不管做什么都带着一股执着的傻气。
一个多月之后，顾铭锋的信来了。