沈雨桥盘腿坐在石屋中央，周围散落着各式各样的半成品武器——弯曲的树枝、削尖的骨片、坚韧的藤蔓，还有几把刚成型的简易弓弩。
月光透过石窗洒落进来，将他的身影拉得很长，投在粗糙的石墙上。
"这里再加个滑轮结构......"他小声嘀咕着，手指灵活地缠绕着藤蔓，"半兽的力量比人类大，可以承受更重的弩身......"
师父的残魂飘在一旁，身影在月光下若隐若现。
他时不时给出建议："弦再绷紧点......对，就是这样......"声音里带着难得的耐心。
沈雨桥的手法越来越熟练，很快就改装出了一把威力更大的复合弩。
他举起弩机对着月光欣赏，弩身的线条流畅而优美，弓弦紧绷得恰到好处。
他忍不住感叹："师父，你要是还活着该多好......这些本事早该教我的。"
师父飘到他面前，手指点了点他的额头："现在教也不晚。"语气里带着几分怀念和欣慰。
就在这时，石门被轻轻推开。
晏绯高大的身影出现在门口，赤红的发梢还带着夜露的湿气。
他刚踏进一只脚就僵住了——原本整洁的石屋此刻满地狼藉，连个下脚的地方都没有。散落的木屑、骨片和藤蔓几乎铺满了整个地面，几把半成品的弓弩歪歪斜斜地靠在墙边。
晏绯退后一步，抬头确认了一下门牌，金色的眸子中闪过一丝困惑。
是我的屋子没错......
他小心翼翼地避开地上的杂物，目光最终落在坐在武器堆里的沈雨桥身上。
两人四目相对，空气一时凝固。
"首、首领......"沈雨桥手忙脚乱地扒拉开一堆零件，腾出个落脚的地方，"你回来了......"声音里带着几分心虚。
晏绯弯腰捡起一把半成品的弓弩，修长的手指轻轻抚过弩身的纹路："这是什么？"
"弓弩，为半兽设计的。"沈雨桥眼睛亮了起来，语气中带着掩饰不住的兴奋，"明天我想找个大点的猎物试试，你有空吗？"
晏绯的尾巴轻轻摆动，眼中闪过一丝笑意："好，明天我陪你去。"他顿了顿，看着沈雨桥眼下的青黑，"你现在该休息了。"
沈雨桥乖乖点头，开始收拾满地狼藉。晏绯也蹲下身帮忙，两人很快清理出一片空地。
月光洒在他们身上，将两人的影子交叠在一起，显得格外和谐。
收拾完毕，沈雨桥爬上石床，晏绯紧随其后。
两人并排躺下，晏绯的尾巴自然而然地缠上沈雨桥的腰肢，温暖的触感让他不自觉地放松下来。
完了，根本睡不着......
沈雨桥睁着眼睛望向屋顶。
白天被乌头强行麻醉睡了六个小时，并且他今天起来的本来就比较晚，现在精神得能数清屋顶的每一道石纹。
而身边的晏绯呼吸已经变得均匀绵长——这家伙天没亮就起来巡逻，肯定累坏了。
尾巴倒是缠得挺紧......
沈雨桥试着动了动，立刻被毛茸茸的尾巴勒得更紧。
他无奈地叹了口气，干脆举起双手，在空中练习结印手势。
月光透过他的指缝，在地上投下斑驳的影子。
突然，他想起以前在地球上刷到的一个视频——"狐之窗"。
据说用特定的手势搭成窗户的形状，就能看见已故之人。
虽然我一直都能看见师父......
出于好奇，沈雨桥双手交叉，拇指并拢，食指伸直，在眼前搭出一个小窗。
透过这个"窗户"，他看见——
师父的脸突然出现在"窗框"中，清晰得不可思议。
不再是半透明的残魂状态，而是像生前一样鲜活。
连眼角的细纹、眉梢的白痕都分毫毕现。
那双总是带着笑意的眼睛正温柔地注视着他。
"你在干嘛？"师父困惑地眨眨眼，"别哭啊，你怎么了？"
沈雨桥这才发现自己的眼泪已经滑到了耳际，冰凉的感觉让他回过神来。
"——你在摆狐之窗啊......"师父的声音突然变得温柔，"放下吧，乖徒弟，这不是真实的。看久了会分不清幻象和现实......"
沈雨桥还没反应过来，一只温暖的大手突然握住了他的手腕。
晏绯不知何时醒了，正皱眉看着他奇怪的手势。
"在干什么？"晏绯的声音带着刚睡醒的沙哑，在寂静的夜里显得格外低沉。
沈雨桥闷闷地放下手："......在想一个人。"
不该说的......但心里实在太难受了......
晏绯金色的眸子在月光下格外明亮，像是两盏小小的灯笼，在黑暗中为他指引方向："他是谁？"
沈雨桥纠结地揪着兽皮毯子，半晌才小声回答："......我的父亲。"
晏绯的尾巴轻轻拍着他的后背，温暖的触感让他感到一丝安慰："我理解。"
简单的三个字，却让沈雨桥鼻子一酸。
他往晏绯怀里缩了缩，感受着尾巴温柔的安抚。两人就这样相拥而眠，呼吸渐渐同步。
师父坐在床边，手轻轻抚过沈雨桥的发梢。
月光透过他的身体，在地上投下淡淡的影子。
小兔崽子......
师父想起沈雨桥给他起的那些外号——老东西、老不死的、老骗子、老顽童......一天能换三十个称呼。但叫得最多的，还是那声简单的"师父"。
真没想到有一天，会从他口中听到"父亲"这个称呼。
"雨桥啊......"师父的声音轻得几乎听不见，"我很荣幸能成为你的父亲。"
他的身影在月光中渐渐模糊，嘴角却挂着欣慰的微笑。
夜深人静，石屋内只剩下均匀的呼吸声。
功德碗静静放在床头，碗底的符文突然亮了一下，像是回应着主人内心的平静。
窗外，双月的光辉温柔地笼罩着相拥而眠的两人。
晏绯的尾巴无意识地收紧，将沈雨桥搂得更近了些。
月光透过窗户，在地上描绘出斑驳的图案，仿佛在诉说着这个夜晚的静谧与温暖。
做个好梦，我的小兔子。