傻柱在医务室里，结结实实地躺了半个多月。
这半个月，他过得比过去二十年都舒坦。
每天，冉秋叶都会准时出现。
早上是温热的豆腐脑和香甜的麦乳精，中午是她从家里带来的，清淡却滋味十足的饭菜。
傻柱自己都想不明白，自从那天晚上被林浩看似无意地点拨了几句，让他彻底看清了易中海和秦淮茹的真面目后，他的日子怎么就顺起来了。
心里那股子憋了几十年的邪火和委屈，好像被什么东西冲刷得干干净净。
他发现，跟冉秋叶这样的文化人聊天，真是一种享受。
不用扯着嗓子喊，不用张口闭口带脏字。
冉秋叶说话温润，不疾不徐，能将人心里的毛躁火气一点点抚平。
傻柱那颗粗糙的心，就这么被泡软了，泡化了。
他看冉秋叶的眼神，一天比一天火热。
冉秋叶也从最初的躲闪，到后来能坦然迎着他的目光，与他开几句玩笑。
她发现，何雨柱这人，虽没什么文化，说话直来直去，但内里是一颗滚烫的心。
热心，仗义，还有一手让人叫绝的好厨艺。
更重要的是，他看自己的眼神里，是那种不掺任何杂质的，纯粹的喜欢。
这让从小接触的都是些文质彬彬，却也有些虚伪的男人的冉秋叶，感到一种前所未有的心动。
两人之间那层窗户纸，就差一个契机。
这天，傻柱出院，他说的第一句话不是回家，而是：“秋叶，你知道哪儿有卖好钢笔的吗？”
冉秋叶愣住：“你买钢笔？”
“嗯！”傻柱重重点头，眼神无比认真，“我想送你个礼物，你是文化人，就该用好笔。”
这话又直白，又笨拙。
可冉秋叶的脸颊却瞬间烧了起来，心跳得厉害。
傻柱没给她拒绝的机会，梗着脖子，眼神灼灼：“我何雨柱，不欠人情，尤其是女人的情。你告诉我，我必须买！”
一个多小时后，傻柱一瘸一拐地回来，手里攥着一个精致的小盒子，塞到冉秋叶手里，咧嘴笑得像个孩子。
盒子里，静静躺着一支英雄牌金笔，在灯光下闪着光。
冉秋叶的眼圈瞬间就红了。
她捧着的不是一支笔，而是一颗男人滚烫的，毫无保留的真心。
“何雨柱……”她抬头，清澈的眼眸里水光潋滟。
“秋叶，”傻柱看着她，终于说出了那句憋了半个多月的话，“我喜欢你。”
“我，何雨柱，一个厨子，大老粗，我知道我配不上你。”
“但我敢拍着胸脯说，你跟了我，我这辈子绝不让你受半点委屈！我挣的钱，分的粮，全都交给你！谁敢欺负你，我就豁出命去跟他拼！”
还是那些朴实的大白话，可每一个字，都重重地砸在冉秋叶的心坎上。
她看着眼前这个因为紧张而满脸通红，却努力挺直腰板的男人，笑了。
笑着笑着，眼泪滑落。
她重重地点了点头，声音里带着自己都未察觉的颤抖和甜蜜。
“嗯。”
一个字，却如同天籁。
傻柱愣了半晌，随即爆发出巨大的狂喜，一把抱住冉秋叶，激动地原地转圈。
“秋叶！你答应了！”
冉秋叶被他转得头晕目眩，又羞又喜，只能把脸深深埋在他坚实的怀里。
这一刻，四合院里那些肮脏的算计，那些鸡毛蒜皮，都被他彻底抛到了九霄云外。
他何雨柱，终于找到了属于自己的光。
……
两人关系确定后，傻柱第一件事，就是跟着冉秋叶回家。
冉家是知识分子家庭，冉父冉母都是戴着眼镜，斯斯文文的中年人。
他们看着眼前这个瘸着一条腿，长得五大三粗，一脸憨相的男人，客气中透着疏离。
“小何是轧钢厂的厨师？”冉父推了推眼镜，语气不咸不淡。
“是，伯父。”傻柱紧张得手脚都不知道往哪儿放。
冉母则把他从头到脚打量了一遍，缓缓开口：“小何，听秋叶说，你住在南锣鼓巷那个四合院？”
“是。”
冉父的眉头几不可查地皱了一下。
“那个院子……我们听说，是非挺多的。”
他们这样的家庭，最重名声和清净，绝不希望女儿嫁到一个天天鸡飞狗跳，邻里之间勾心斗角的地方去。
傻柱的心，瞬间提到了嗓子眼。
他知道，这是最关键的问题。
他攥了攥拳，看着冉父冉母，一字一句，无比郑重地开口：
“伯父，伯母，您二老放心。”
“那个院子，我不会再回去了。”
“我爹在我小时候就跟人跑了，我娘也早就没了，我妹妹在念大学，一年也回不来几次。那个家，对我来说，早就不是家了。”
“以前，是我糊涂，被一些人情世故蒙了眼，搅和进一堆烂事里。但现在，我清醒了。”
“我已经托人找房子，实在不行，我就在厂里申请宿舍。”
他看着冉秋叶，眼神里是化不开的柔情和坚定。
“我何雨柱这辈子，可以自己吃糠咽菜，但绝不会让我的媳妇，跟着我去过那种乌烟瘴气的日子。”
“我保证！”
这番话，掷地有声。
不再是空洞的承诺，而是对自己过往的剖析和对未来的清晰规划。
冉父冉母对视了一眼，都从对方眼中看到了些许动容。
他们看出来了。
这个男人，虽然出身差，没文化，但他是个有担当，有责任心的实在人。
更重要的，他是真心实意对自己的女儿好。
这就够了。
冉父脸上的表情终于缓和，点了点头。
“既然你已经想清楚了，也做出了决断，那我们也没什么意见。”
他看了一眼墙角，那里放着傻柱提来的两条鱼和一块肉。
“不过，有个条件。”
“想娶秋叶，可以。但你必须先从那个四合院里，彻底搬出来。我们冉家的女儿，不能跟那些不清不楚的人和事，沾上一点关系。”
“你们什么时候有了自己的新家，就什么时候来谈结婚的事。”
这话，算是同意，也算是最后的考验。
傻柱的心，彻底落了地。
他觉得，自己的人生，从今天起，就要翻开崭新的一页了。
而这一切的开始，似乎都源于那个总是带着浅笑，看似无害的年轻人——林浩。