1983年，南方偏远的一个山村，临近中午，田地里干活的农民开始收工回家，四周的村庄炊烟袅袅。
林凤娇挺着大肚子，吃力地挑着一担刚从地里拔出来的萝卜，萝卜个个长而圆，沾满泥巴。她准备挑到附近的水沟里清清洗干净再挑回家。
用力的时候，她明显得感觉到肚子里的胎儿在动，这次胎动明显比前面两胎动劲儿大，难不成这一胎真的是个小子？
前面生了两个女儿，再不生个儿子出来，林凤娇以后的日子恐怕更难过。
第一胎生女儿的时候，婆婆就很不高兴了，月子里没有照顾过她一天。生产完的当天，她不得不下地喂猪和鸡鸭，还得要自己做饭吃。
没有多久，她又怀了二胎，原本以为，二胎会是个男孩，谁知，生下来以后，又是个女孩。当时她心态开始崩溃。
第二天醒来时，刚出生的二女儿不见了。不知什么时候，婆婆偷偷溜进屋里，把老二抱走。
有一次，她鼓起勇气问婆婆，老二的去向。婆婆怒目圆瞪，“你还有脸问，生不出儿子，留着赔钱货干啥！”
林凤娇不敢再言语，只能暗自流泪。从那以后，她的梦里经常出现一个光着身子的孩子背对着她大声呼救，“妈妈，我憋得好难受，救救我，快救救我！”
林凤娇试图把孩子搂到怀里，孩子不见了。她伤心大哭，醒来的时候，泪湿枕巾。
难道女儿已经……
她不敢往下想，那是她身上掉下来的肉啊，难道婆婆真的忍心对孙女……
从那以后，她经常做同一个梦，每次梦里醒来，她都是泪流满面！
孩子，妈妈不是不想要你，妈妈实在没有能力保护你！对不起，对不起……
林凤娇像个犯错的孩子，在心里一遍又一遍道歉！
如今怀着三胎，她满心期待是个儿子，这样或许能换来婆婆的笑脸，改变在婆家的地位！
她挑着萝卜走到河道边，路上泥泞，抹了油一样，稍有不慎很可能连人带身上的担子都一同掉入沟里。
每跨出一步，她心里就“咯噔”一下，好在萝卜地离水沟不远，一会儿就走到了。
她放下担子，把萝卜扔进沟里。时至寒冬腊月，沟里的水冰凉刺骨。摸着冰冷的水，忍不住打寒战！
就在她蹲下准备清洗，突然一阵紧绷，剧痛来袭，她立即站起来，过了几分钟后，剧痛和紧绷感消失，她继续蹲下洗萝卜。
前面生了两个孩子，如今对于生孩子，林凤娇有经验，如果临产宫缩间隔十分钟，每次疼痛持续在一分钟，还不会马上生产。
为了月子期间，家里的猪和鸡鸭都有足够的食物，她必须趁着孩子还没生下之前给家里的牲畜存够足够的食物。
她匆忙洗完萝卜，用畚箕挑回家，倒在走廊上后，转头继续去田里再拔一担。然而，就在她走到地里，弯腰拔萝卜的时候，肚子又一阵紧绷，接着就是剧痛来袭。
她弓着腰，咬牙忍着剧痛，一分钟后，剧痛消失。她又继续以最快的速度拔萝卜，一会儿，装满畚箕。
赶紧挑着萝卜往水沟边走，刚走到水沟边，剧痛再次来袭，林凤娇疼得冷汗直冒，双手紧紧捂住肚子。这一次，疼得厉害，持续时间更长。
周围没有人，她想喊救命，却发不出声音。实在太痛了，她一屁股坐在了水沟边的草地上。草地是湿的，裤子湿透，突然间，感觉大腿间一股温热的液体流下，“不好，羊水破了！不会又把孩子生在在河边吧？”
老二就是生在田埂的草垛里。
她忍着剧痛，心里默念，这一波宫缩快点过去吧！
剧痛没有过去，接着整个肚子往下坠，这是马上要生，林凤娇心慌了！
就在她觉得自己撑不下去的时候，同村的王婶路过看到她。
王婶也是去地里拔萝卜，她赶紧扔下畚箕，跑过来扶住她，“凤娇，这是要生了，我这就去叫人！”说完，王婶撒腿准备往村里跑。
“王婶，你还是扶我回去吧，这会儿，大家都出去干活，也没人在家！”林凤娇忍着痛，脸已经扭曲。
王婶看了她一眼，着急道，“你确定能走回去？”
王婶虽也生过几个孩子，但是面对生产这么大的事情，心里多少还是有点慌张的，这搞不好，就是一尸两命的大事。
林凤娇冲吃力点点头，“没事，你扶我回去就行！”
王婶无奈之下，只好上前去搀扶她。林凤娇忍着剧痛，站了起来，明显感觉到羊水顺着大腿往脚跟流。赶紧回去，不然这老三又要生在河边了。
在王婶的搀扶下，林凤娇一步一步往她家走去，疼得几乎要晕过去，每走一步都像是在受酷刑。
好不容易到了家，王婶赶紧烧了热水，找来了剪刀和干净的布。
此时林凤娇已经疼得没力气，连床都爬不上，干脆一屁股坐在冰冷的地上，明显感觉到孩子的头往外挤。
为了让孩子尽快出来，她忍着剧痛，双手抓住床沿，使出吃奶的力气，把胎儿往外挤。
在一阵撕心裂肺的叫声后，胎儿“唰”得一声落地，“哇”地一声大哭起来。
王婶的几个孩子都是在家里生的，见过长辈怎么给婴儿剪脐带。她赶紧把孩子从地上抱起，颤抖着手拿起消毒的剪刀一把把脐带剪掉，再用一条提前准备好的毛巾沾了点温水，把孩子随便擦洗一下，找来一条小毯子把她抱住，放在了床上。
王婶一看，又是个女孩。她叹了口气，没敢把这个消息第一时间告诉林凤娇。
过了一会儿，林凤娇有了些力气，虚弱地问：“是男孩吗？”眼神里充满期待！
王婶犹豫一下，还是如实说了：“凤娇，是个闺女，胖乎乎的，手脚像莲藕一样，一节一节的，长得像你，是个美人坯子！”
一听说是女孩，林凤娇眼中的光瞬间黯淡下去，泪水夺眶而出。