早晨，四合院还沉浸在靛蓝色的晨雾中，林木已经轻手轻脚地起床。
大丫小丫缩在床上，安安在婴儿床睡得正香。
推开窗户，凛冽的空气夹着硫磺味钻进来——胡同里已有早起的人家放了"开门炮"，宣告除夕的到来。
灵泉空间里，年货早已备齐。
青鳞鱼在琉璃缸中游弋，通体如翡翠雕琢，这鱼只有空间有；
白玉藕节节饱满，断口拉出晶莹的丝；
金羽山鸡羽毛油亮，冠子红得像玛瑙。
最珍贵的是一筐灵泉青蔬——碧绿的菠菜、紫红的苋菜、雪白的菜花，沾着晨露，鲜嫩得能掐出水来。
"小木？"姑姑在门外轻声唤，"起这么早？"
"贴春联。"林木拎着浆糊桶开门。
姑姑挺着微凸的肚子，手里拿着刚缝好的红布兜——里面是她做的压岁红包，每个都绣着吉祥图案。
院里静悄悄的，林木踩着凳子，把自制的红灯笼挂在耳室门檐下。
灯笼用竹篾扎架，糊上红绸布，烛台是特制的，能燃整夜不灭。
烛光透过红绸，在晨雾中晕开温暖的光晕，像是悬了颗小太阳。
"哥哥！"大丫小丫揉着眼睛跑出来，"我们来帮忙！"
"来。"林木把剪好的窗花递给她们，"贴窗户上。"
窗花是用朱砂染的红纸剪的——鲤鱼跃龙门、喜鹊登梅、五谷丰登，花样传统却精致。
大丫踮脚往玻璃上贴，小丫踩在凳子上抹浆糊，小手冻得通红也不在乎。
何雨水也起来了，默默帮着调整窗花位置，时不时偷瞄一眼林木准备的年货，眼中满是惊叹。
"林大哥"她小声问，"那条鱼怎么是绿色的？"
"品种特殊。"林木含糊道，"朋友从南方带的。"
正忙活着，中院突然传来"噼里啪啦"的鞭炮声——是贾家开始迎年了。
棒梗的尖叫和秦淮茹的呵斥混在一起，反倒添了几分热闹。大丫小丫捂耳朵跳脚，既怕又爱，小脸兴奋得通红。
"咱们也放！"林木取出一挂鞭炮，足足几米长，红纸裹着火药。
鞭炮铺在院当间，像条红鳞大蟒。
林木点燃线香，蹲下身，点燃引线。
"捂耳朵！"
"噼里啪啦——！"
炸响震得屋檐积雪簌簌掉落，白烟腾起，火药味弥漫。
大丫小丫又笑又叫，何雨水也忘了矜持，跟着蹦跳。
傻柱闻声冲出来，手里还拎着菜刀："嘿！不等我！"
最后一声爆响余韵未消，院里已铺满红纸屑，像撒了层喜庆的朱砂。
贴完春联，该准备年夜饭了。
傻柱主厨，林木打下手，何雨水负责记录——她的小本本已经记满三页，从"炸丸子油温控制"到"炖肉去腥技巧"，密密麻麻如天书。
"看好了！"傻柱抄起那条青鳞鱼，刀背"啪"地一拍，"蓑衣刀法！"
刀刃如蝴蝶穿花，在鱼身两侧划出细密斜纹。
提起鱼尾一抖，鱼肉如花瓣舒展，竟真像件蓑衣！
何雨水看得入神，笔尖在本子上快速滑动，画下刀法示意图。
"厉害吧？"傻柱得意洋洋，"谭家菜绝活！我师父..."
"哥！"何雨水突然打断，"鱼...鱼在动！"
果然，被切成蓑衣状的青鳞鱼，鱼嘴竟还在一张一合！傻柱手一抖，差点把鱼扔出去："见鬼了！这鱼怎么回事？”
"神经反射。"林木镇定地接过鱼，"新鲜的都这样。"
其实是灵泉鱼生命力太强。
为防露馅，他赶紧把鱼腌上，浇了料酒和酱油。
鱼肉遇调料立刻停止抽动，转为半透明，如翡翠片浸在琥珀液中。
食材处理热火朝天。
白玉藕切片，竟能透出人影；
金羽山鸡的脂肪如凝脂，遇热化成清油；
连最普通的灵泉白菜，撕开时都带着清脆的"咔嚓"声，汁水溅到脸上，甜丝丝的。
灵泉猪肉肥瘦相间，剁碎后加灵泉葱姜水打馅，香气勾得大丫小丫围在案板边转悠，趁人不备偷舔生馅，被何雨柱逮个正着："小馋猫！生肉吃坏肚子！"
"可是好香啊！”大丫舔着手指。
确实香——灵泉肉馅生吃都鲜甜，毫无腥气。
包饺子时全家上阵。
傻柱擀皮又快又圆，像机器压的；
何雨水负责包馅；
姑姑则负责捏花边，每个饺子褶都均匀如梳齿；
林木带着大丫小丫打下手，虽然成品歪歪扭扭，但胜在心意。
而安安则在一旁吚吚呀呀的给几人加油。
"钱！"姑姑突然摸出枚硬币，"包个福饺！"
这是北方习俗——饺子里包硬币，谁吃到谁来年有福气。
正午时分，贾家突然传来哭闹声。
棒梗撒泼打滚，非要穿新鞋——原来是被林家孩子的欢笑声刺激了。
棒梗虽然只有三岁，但已经学得贾张氏的真传，撒泼打滚。
贾东旭的呵斥和贾张氏的咒骂混在一起，反倒衬得林家更加和乐。
"不管他们。"傻柱撇嘴，"咱过咱的年！"
下午三点，年夜饭陆续上桌。
红烧青鳞鱼如翡翠雕琢，酱香山鸡金黄流油，醋溜白玉藕晶莹剔透，灵泉白菜炖豆腐奶白浓香...最绝的是那道"福禄寿喜"四喜丸子——用灵泉猪肉摔打上劲，炸得外酥里嫩，浇上灵泉蜂蜜调的酱汁，甜咸适口，一咬爆汁。
饭桌前，傻柱举着杯子："来！敬林木！"他粗着嗓子，"如果没你，我们还不知道在干嘛呢！"
粗瓷碗里的灵泉米酒荡漾着琥珀光，映出一张张动容的脸。
连懵懂的大丫小丫都安静下来，学着大人举杯，小脸绷得严肃。
"干杯！"
"干杯"
“咿呀”这是安安的声音。
酒杯相碰，琼浆入喉。
灵泉酒不辣，反倒带着花果香，暖流从胃部扩散到四肢百骸。
何雨水呛得直咳嗽，大丫小丫偷舔酒碗，被辣得吐舌头，逗得众人哄笑。
林木连忙给她们换成度数低的果酒。
年夜饭吃得酣畅淋漓。
青鳞鱼的肉质细嫩如豆腐，却无半根刺；
山鸡肉紧实弹牙，带着松木香；
连最普通的白菜都鲜甜异常，菜汤被大丫小丫抢着拌饭。
傻柱吃得满嘴流油，连连感叹："这辈子...值了！"
吃到半途，何雨水突然"啊"了一声，从嘴里吐出那枚硬币——福饺被她吃到了！
硬币在油灯下闪着金光，姑姑开心的说道："雨水是个有福之人！"
"姐姐！"大丫小丫羡慕地嚷嚷，"给我摸摸！"
何雨水却把硬币递给林木："林大哥，福气分你一半。”
少女掌心躺着那枚温热的硬币，边缘还沾着酱汁。
“谢谢。”林木笑了笑，接过硬币。
"媳妇！"傻柱突然拍桌，"看窗外！"
众人转头。
窗外，不知何时飘起了雪。鹅毛大雪在红灯映照下，如漫天飞舞的红梅。
年夜饭后是守岁。
孩子们困得东倒西歪，还硬撑着要"熬年"。
姑姑用桂花糕哄她们，说"守到子时，年兽就不来"。
傻柱讲起他以前偷灶糖被师父打的糗事，逗得大家前仰后合。
临近子时，林木把众人叫醒，在院当中点了几支烟花。
"嗖"的一声尖啸，烟花在夜空中炸开，形成火树银花，在雪夜中消散。
烟花的光影渐渐消散，但那份温暖留在每个人心底。
回到屋里，热炕头暖被窝，孩子们终于熬不住，抱着新衣服沉沉睡去。