周可发送完那条消息，将手机扣在柔软的沙发上，长长地舒了一口气。
她重新拿起那本《萌芽》，指腹摩挲着印有“蒋明夜”三个字的页面，眼底是掩饰不住的惊艳与赞叹。
《同桌的你》的笔法，老练得不像一个十八岁的少年。
它没有无病呻吟，没有狗血淋漓，甚至连一句直白的“我喜欢你”都吝于给予。
通篇的第一人称视角，用的全是邻家男孩般的大白话，絮絮叨叨，却精准地戳中了每一个经历过那个年纪的人，心尖上最柔软的地方。
那种想碰又不敢碰的指尖，那种上课时用余光偷瞄的侧脸，那种因为一道题的争执而生出的莫名恼怒与窃喜。
太真实了。
周可几乎能透过那些文字，看到一个别扭又温柔的少年，正笨拙地守护着他生命里第一束微光。
这不是在“写”故事。
这是在“复刻”青春。
她拿起手机，解锁屏幕，粉丝群里的消息已经刷了99+。
她笑了笑，没有再参与讨论，而是熟练地点开微博、豆瓣和各大贴吧，开始以一个普通读者的身份，写下自己的第一篇长评。
标题言简意赅。
【别被名字骗了，这不是一本青春疼痛小说，这是你的，我的，所有人的青春本身。】
她的帖子如同一颗投入湖面的石子，迅速激起一圈又一圈的涟漪。
【明夜相随】的群友们像是训练有素的军队，第一时间跟上，转发、评论、点赞，将热度推向更高。
“没错！看完真的想哭，想起了我那个连名字都不敢问的同桌！”
“作者太懂了！那种暗恋的酸涩和甜蜜，写得我心都揪起来了！”
“比市面上那些动不动就堕胎、车祸的所谓青春文学，高了不止一个档次！”
然而，周可和所有粉丝都没想到，一场真正意义上的思想海啸，正在另一个她们从未关注过的领域，猛烈酝酿。
《华夏科幻》。
国内科幻界的权威期刊。
最新一期，刊登了一篇名为《赡养人类》的微型科幻小说。
一个叫滑膛的杀手，接了桩离奇买卖——十三个富豪雇他去杀三个穷人：流浪汉、拾荒女孩、穷画家。这些人没招谁惹谁，甚至活得比蚂蚁还卑微，但雇主们却认为“穷人必须死”。
原来，地球马上要被外星文明接管，这些高等文明打算按地球最低生活水平赡养人类。富豪们为了让自己的财富不被“均贫富”，疯狂给穷人塞钱，硬是把社会底线抬高。
可那些拒绝施舍的穷人，反而成了“拖后腿”的障碍，于是富豪们决定物理消灭他们。
故事的结尾，滑膛发现拾荒女像自己疼爱过的小女孩时，内心开始挣扎。
后来穷画家临死前求他：“既然雇主要杀我们，那你干脆去杀雇主吧？”
一个标题血红的帖子被高高置顶。
【《赡养人类》——是天才的构想，还是疯子的呓语？进来战！】
主楼下，瞬间盖起了上千层高楼。
“我裂开了！这脑洞，直接捅穿了天花板！终产者和赡养族，这简直是对资本主义终极形态的最恐怖预言！”
“放屁！通篇故弄玄虚，就是个哲学辩经，这也能算科幻？”
“楼上的懂什么？这探讨的是‘我是谁’的终极哲学命题！用科幻的外壳来包装，简直是神来之笔！看得我头皮发麻！”
“呵呵，设定党自嗨罢了，人物塑造等于零，故事性等于零，给一星不能再多了。”
争论如火如荼，褒贬双方几乎要顺着网线打起来。
就在这时，一条新的回复，让激烈的争吵出现了片刻的停滞。
“等等……这个作者‘蒋明夜’，是不是有点眼熟？我记得新概念作文大赛，有一篇叫《地球上最后一个人类》的微小说，也是他写的吧？”
这条回复像是一把钥匙，瞬间打开了所有人的记忆闸门。
“卧槽！我想起来了！就是他！那个故事也看得我一身鸡皮疙瘩！”
“同一个作者？风格跨度这么大？一个悬疑科幻，一个社会寓言？”
“这人到底什么来头？”
论坛的喧嚣中，一个ID为末日云的用户，默默地将帖子从头到尾看了一遍。
他没有参与争吵，而是打开了搜索引擎，手指在键盘上飞速敲击。
半小时后，他返回论坛，发出了一个足以颠覆所有人认知的长贴。
标题：【关于‘蒋明夜’这位作者，我挖到了一些可能让你们世界观崩塌的东西。】
帖子一发出，立刻被无数人点击。
“各位，在我开扒之前，请做好心理准备。
首先，可以确认，《赡养人类》和《地球上最后一个人类》的作者，确实是同一个人，蒋明夜。
但这，只是冰山一角。
我在国内另一本顶尖的推理杂志《推理未来》的过刊里，找到了这个名字。他发表过名为《窥伺蓝色的蓝》和《一朵桔梗花》的推理短篇，逻辑链之缜密，诡计之精巧，让一众老牌推理迷都叹为观止。
（截图1：《推理未来》目录页.jpg）
其次，也就是最近，青春文学的标杆杂志《萌芽》，开始连载一部名为《同桌的你》的小说，作者，依然是蒋明夜。据说口碑已经爆了。
（截图2：《萌芽》封面.jpg）
然后，最重磅的来了。前不久刚结束的‘清大文学杯’，一等奖的获奖作品是一篇名为《乡愁》的乡土散文，其作者，还是蒋明夜！他因此被清大提前录取！
（截图3：清大官网公示名单.jpg）
看到这里，你们发现问题了吗？
科幻、推理、青春、散文。
这四种文体，风格迥异，读者群完全不同，却被同一个人轻松驾驭，并且在每一个领域都做到了顶尖水准！
我有一个大胆的猜测，从《乡愁》的沉静，到《赡养人类》对存在主义的思考，这位作者近期可能在深入研究佛学或者某些哲学思想，所以他的作品里，开始带有一种超脱世俗的思辨色彩。”
末日云的帖子，如同一道惊雷，劈在所有人的天灵盖上。
论坛里死一般的寂静。
几秒后，回复区彻底爆炸。
“我……我的手在抖……这是真的吗？！”
“科幻、推理、青春、散文……哥们，你确定你说的这是一个人？不是一个文学社团？”
“等等！清大特招？！我想起来了，前几天上热搜的那个‘最帅考生’，就叫蒋明夜！！”
“新概念作文大赛的分组名单里也有他！我刚去查了！他是高中生组的！”
线索像碎片一样被飞快地拼接起来。
最帅考生、清大特招、新概念作文大赛……
当最后一块拼图——“高中生”这个身份被确认时，整个论坛的服务器都仿佛卡顿了一下。
末日云在主楼下，敲下了总结陈词。
“所以，各位，我们争论了半天的《赡养人类》的作者，那个能同时驾驭科幻的宏大、推理的缜密、青春的细腻、散文的沉郁的天才……
他不是什么隐世的哲学大师。
他妈的，只是一个刚参加完高考的高中生。”