厉璟恒从红旗公社回来，人就像丢了魂。
他把自己反锁在厉家老宅的书房，整整三天三夜没露过面。
部队的警卫员过来送紧急文件，敲了半天门，只换来一句嘶哑到几乎听不清的“滚”。
宋淑仪的电话打过来，他听着铃声响了一遍又一遍，最后烦躁地伸手，一把将电话线给拔了。
整个厉家，气氛压抑得让人喘不过气。
书房里，烟雾缭绕，呛得人眼睛都睁不开。烟灰缸里早已堆成了小山，更多的烟头散落在桌上、地上。
厉璟恒对这一切毫无知觉。
他布满红血丝的双眼，死死地钉在桌上一本破旧的小册子上。
册子封面卷着边，纸页泛黄发脆，上面用铅笔画着一个个姿势古怪的小人，旁边还标注着些看不懂的符号。
这是他从宋玉恩和岚岚现在住的那间小屋里，偷偷拿回来的。
他记得那天，车子已经开出了公社，他却命令司机掉头。他也不知道自己着了什么魔，又回到了那个他只敢远远看着的小屋前。
门没锁，轻轻一推就开了。
屋里空荡荡的，只有一股洗得发白的皂角味。
桌上，就放着这本册子。
是岚岚的。
他当时就确定了。
厉璟恒伸出因为攥了太久而僵硬发白的手，指腹在那粗糙的纸页上轻轻摩挲。
他几乎能看到，那个小小的身影，就趴在这张破桌上，借着昏暗的煤油灯光，一笔一划，笨拙地描摹着这些无声的语言。
她想说什么？
她到底想告诉这个世界什么？
在他缺席的那一千八百多个日夜里，她的世界，究竟是什么样子的？
他颤抖着手，翻开了第一页。
一个简单的手势图画，旁边用稚嫩的笔迹写着——妈妈。
厉璟恒抬起自己的手，学着画里的样子，笨拙地比划起来。
这双握惯了枪，下惯了命令的手，此刻却僵硬得不听使唤，每一个关节都在跟他作对。
就这么一个简单的动作，他对着图，反反复复练了十几遍，才做得有那么点意思。
下一页，再下一页。
“吃饭”、“喝水”、“睡觉”、“开心”、“难过”……
每一个词，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
这些，不都是孩子牙牙学语时，最先会喊的词吗？可他的女儿，只能用这种沉默的方式，小心翼翼地表达着自己的需求。
他这个父亲，当得何其失败！
他猛地想起在公社食堂，岚岚看着那群追逐打闹的孩子时，那种渴望又胆怯的样子。
她是不是想对那群孩子们说，他也想和他们一起玩？又或是想问问他们为什么不跟她一起玩？
可她什么都说不出来，小孩子们也看不懂她的手语。
无法和同龄人交流，她只能一个人站着，等着年长的长辈注意到她的情绪，然后把她带离那里。
一阵剧烈的恐慌和悔恨，如同潮水般将厉璟恒淹没。
他豁然起身，像一头被困在笼子里的野兽，在狭小的书房里烦躁地来回踱步。
不行。
绝对不能再这样下去！他的女儿怎么可以活成这个样子？
他不会让她成为一个敏感懦弱的人的，他要走进她的世界！他要亲耳“听”到她的话！
第二天，书房的门终于开了。
厉璟恒走了出来。
他眼窝深陷，胡子拉碴，一身笔挺的军装皱得像咸菜干，整个人都散发着一股颓废又偏执的气息。
他直接找到了参谋长刘建军。
“建军，帮我个忙，把市面上所有能找到的，关于手语的书、教材、图册，全都给我弄来，不管什么版本，只要有，就都要。”
刘建军看着他这副样子，吓了一跳：“团长，您这是……要这个干什么？”
“别问，去办。”厉璟恒的声音沙哑得像破锣。
刘建军不敢再多嘴，立马发动关系到处去找。
没过两天，一摞摞印刷粗糙、版本各异的手语教材就堆满了厉璟恒的书桌，有正式出版的，也有内部流传的手抄本。
书房的门，再次被锁上了。
厉璟恒把自己变成了最笨的学生，从最基础的指法开始，一个一个地啃。
他的手指粗大，骨节分明，做起那些需要灵活变化的手势时，显得格外滑稽可笑。一个简单的动作，他常常练得满头大汗，手臂酸胀得抬不起来。
他搬来一面镜子，对着镜子里的自己，一遍又一遍地练习。
“我、是、爸爸。”
他重复着这个手势，嘴唇无声地开合，镜子里那个狼狈的男人，眼眶一点点变红。
他想，总有一天，他要站在岚岚面前，用她能“听”懂的方式告诉她。
我是爸爸。
爸爸来了。
到那时候，她看他的眼神，是不是就不会再那么陌生，那么疏离？
他疯了一样地学。
“糖”、“娃娃”、“画画”、“故事书”……
他要把所有代表着美好的词汇都学会，然后把这些东西，一样一样地，全都捧到她的面前，去填补那些他亏欠的时光。
他不知疲倦，不眠不休。
练得实在撑不住了，就趴在桌上，盯着岚岚那本小册子出神。
他翻到了最后一页。
那一页上，画着一个穿着军装的男人，画得很潦草，五官模糊。
可厉璟恒知道，那就是他。
在那个小人的旁边，岚岚用歪歪扭扭的铅笔，标注了一个她自己创造的手势。
一个他翻遍了所有教材，都找不到的手势。
他看着那个手势，心脏像是被一只大手死死攥住，一阵阵地抽痛，痛得他几乎喘不上气。
这个手势，到底是什么意思？
是“我想你”？
还是……“我恨你”？
他迫切地想要知道答案。
这股渴望，化作了前所未有的力量，支撑着他度过了一个又一个被悔恨和思念啃噬的夜晚。
他不知道，他这副几近疯魔的样子，早就在军区大院里传遍了。
有人说，厉团长下乡一趟，受了刺激，精神不正常了。
也有人说，他是被乡下的苦日子给惊着了，忧国忧民呢。
这些流言蜚语，兜兜转转，最终还是传进了宋淑仪的耳朵里。