公社大队部的院子里停着两辆车。
一辆是军绿色的吉普车，车身线条硬朗，威风凛凛。
另一辆是公社的解放牌小皮卡，车斗里已经装了些米面粮油，都是这次要送的慰问品。
厉璟恒扫了一眼，沉声对王主任和陆明远说：“路不好走，开吉普去。王主任，你坐吉普车方便指路。陆同志，你是知青领队，对情况也熟，跟着一起。”
他顿了顿，看向自己的警卫员：“小王，你开车。”
说完，他自己拉开副驾驶的车门坐了进去，把后排的三个位置留了出来。
王主任一看这安排，心里门儿清，一屁股坐进去，热情的招呼：“宋医生，快上车！这吉普车坐着可比咱们那小皮卡稳当多啦！”
陆明远礼貌的朝里挪了挪，把最方便上下的靠门位置留给了宋玉恩。
宋玉恩提着药箱，应了一声，弯腰上了车。
车子发动，在坑洼不平的土路上起起伏伏，每一下颠簸都像是要把人的五脏六腑给晃出来。
王主任是个话匣子，逮着机会就跟陆明远念叨：“陆知青啊，回头你得跟大伙儿说说，这路得修啊！你看厉团长来一趟多不容易，这要是把咱们领导给颠坏了，我可担不起这个责任！”
陆明远只是笑了笑，没接话。
宋玉恩抱着药箱，目光落在窗外，飞速倒退的田野和树木在她眼中只是一片模糊的绿意。
厉璟恒坐在副驾驶，背脊挺得笔直，目视前方，一言不发。
可他所有的感官，却都拧着劲儿往后飘。
他能闻到身后飘来的淡淡皂角和草药混合的味道，是宋玉恩身上的，干净又清苦。他能从后视镜的角落里瞥见她清瘦的侧脸和微微抿着的嘴唇。
她离他那么近，不过一臂的距离。
也那么远，远得像隔着千山万水。
车开了十几分钟，在一个挂着“下河村”木牌的村口停下。
村子比想象的更破败，土坯房墙皮剥落，露出里面的麦秆和黄泥，路上全是泥泞的脚印。
一个村干部模样的中年男人早早等在村口，一见吉普车立刻满脸堆笑的迎上来。
“王主任！厉团长！可把你们给盼来了！”
“老张，人我给你请来了，赶紧带路！”王主任跳下车，熟络的拍了拍村干部的肩膀，嗓门洪亮。
一行人跟着老张，深一脚浅一脚的往村子深处走。最后，简陋的院子前停了下来。
一个头发花白、背驼得像只虾米的老大爷正坐在门口的石头上，吧嗒吧嗒的抽着旱烟。
看见这么一大群人过来，他浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，捏着烟杆的手都有些抖。
“大爷，我们是公社的！这位，是部队来的厉团长，特地从凤城来看望您！”王主任上前一步，特意加重了“厉团长”和“凤城”几个字。
厉璟恒的表情很严肃，他没有一点领导的架子的走上前，微微弯下腰，让自己能平视老大爷的眼睛：“大爷，您好。家里几口人？身体怎么样？生活上有什么困难，您尽管跟我们说。”
他的态度让宋玉恩有些意外。
她以为他下乡不过是走个过场，摆摆姿态。
却没想到他问得如此仔细，眼神里是实实在在的关切，没有半分虚假。
老大爷似乎也被他的态度安抚了，磕磕巴巴的回答，说自己一个人过，腿脚不好，干不了重活，全靠村里接济。
厉璟恒听得十分认真，不时回头对小王说一句：“这个记下来。”
“这个情况，回头跟县民政部门反映，看能不能申请特困补助。”
他完全是一副心系群众、认真履职的样子。
慰问完，王主任立刻对宋玉恩说：“宋医生，快，给大爷看看身体！”
“好的。”宋玉恩应着，放下药箱，走到老大爷面前，声音温和的说：“大爷，我给您检查一下身体，您别紧张，放松就好。”
她的声音有一种安抚人心的力量，老大爷紧绷的身体果然松弛了不少。
宋玉恩拿出听诊器，仔细听了心肺，又拿出血压计给他量了血压。
最后，她蹲下身，轻轻卷起了老大爷的裤腿。
一双因常年劳作和风湿而严重变形的腿出现在了众人眼前，腿的关节肿大的吓人，皮肤上布满了深色的斑块。
厉璟恒的目光在老大爷的腿上看过，又落在了宋玉恩的身上。
她蹲在地上，白大褂的下摆沾了些许尘土，但却浑然不觉。
她的手指一边轻柔的按压着老大爷肿胀的关节一边轻声细问。
“是这里疼，还是这里？晚上睡觉会不会抽筋？”
她的神情专注而认真，阳光透过破旧的屋檐缝隙照在她身上，给她整个人都镀上了一层柔和的光。
“大爷，您这腿疼是多久了？是不是阴天下雨的时候更厉害？”厉璟恒的声音再次响起，他没有走开，而是也蹲了下来，目光落在老大爷那双变形的腿上，眉宇间一片沉重。
老大爷点了点头：“已经十几年啦，一到下雨天就疼得睡不着觉。这几年越发严重。”
“您平时一个人住，吃饭怎么解决？有人帮您劈柴挑水吗？”厉璟恒问得十分具体，全然没有了在部队时的雷厉风行，反而像个在认真了解情况的晚辈。
“村里派人送饭，柴火也有人帮着送。就是这腿不中用喽。”
宋玉恩在一旁听着，心里也有些触动。
“大爷，您这风湿很严重。我给您开了些药膏和口服药，一定要按时用。”她打开药箱，麻利的分拣出几个药包，“疼得厉害了，就用这个药包煮水泡脚，能缓解不少。这里有张纸条，上面写了用法。”
她把药和纸条一起递到老大爷手里，叮嘱的清清楚楚。
厉璟恒的目光再次落在宋玉恩身上。
他忽然觉得好像又回到了她在洪水中救他的那个时候。
宋玉恩交代完一切，收拾好药箱，一抬眼，正对上厉璟恒那道灼人的视线。
四目相对，宋玉恩的心猛地漏跳一拍。
她仓促的移开视线，低头整理着药箱的搭扣。
厉璟恒也感到了几分不自在，喉结滚动了一下。
他猛的站起身，率先迈开步子，声音恢复了惯有的冷硬。
“走吧，去下一家。”
他走的很快，像是在逃离什么。
心里的那份烦躁，不知为何，比之前看到女儿被孤立时，更加汹涌了。