在手术室外的走廊里，每一个人的脸上都写满了为难和无力。
他们是医生、是穿着白大褂的战士、是本该从阎王手里抢人的英雄。可此刻，面对着手术室里那个危在旦夕的生命，他们却只能束手无策。
这种无力感比身体的疲惫更让人煎熬。
刘卫国主任烦躁的扯了扯自己白大褂的领子，又开始来回踱步，皮鞋声在寂静中显得格外刺耳。张承志医生扶了扶眼镜，盯着那张X光片，不住地摇头叹气。剩下的几个年轻医生，则低着头，连大气都不敢出。
墙上时钟的每一次“滴答”声，都像一记重锤，狠狠地砸在众人的心上。
时间，就是生命。
可现在，他们只能眼睁睁地看着生命，在时间的流逝中，一点点地枯萎，凋零。
宋玉恩的脑子，却在这一片凝滞的空气中，飞速地运转着。
肠扭转……大面积缺血坏死……高难度复位……休克……
病历上的每一个字，X光片上那触目惊心的影像，刘主任和张医生脸上那沉重的表情，在她脑海里不断地盘旋、交织、碰撞。
常规的复位手法，确实行不通。那就像张医生说的，是个死结。强行去解，只会让绳子崩断。
切除？
这个念头一闪而过，立刻就被她否定了。从片子上看，扭转的肠段太长了，如果全部坏死，意味着要切除大量的乙状结肠。这么大的手术，病人现在休克的状态根本承受不住。而且，一旦切除范围过大，剩下的肠子怎么吻合？强行吻合，一旦愈合不好发生“吻合口漏”，后果同样是灾难性的。
难道……真的没有办法了吗？
宋玉恩的心一点点往下沉。她不甘心，她绝不甘心就这样放弃。每一个生命都值得去拼尽全力，这是她从学医第一天起就牢记的信条。
就在她几乎要被这股绝望吞噬的时候，忽然之间，一个被她尘封了许久的记忆片段，像一道划破漆黑夜空的闪电，毫无征兆地，猛地从她的脑海深处跳了出来！
是老师。
那个金发碧眼，眼窝深陷，总是穿着一身洗得发白的旧衬衫，笑起来像个孩子一样的外国老师——安德烈。
安德烈老师的理论，在现在那个推崇苏联医学模式的环境里，显得格格不入，甚至有些“离经叛道”。
他从不让她死记硬背那些条条框框，而是反复强调解剖结构，强调病理生理过程，强调要“thinkoutofthebox”——跳出固有的框架去思考。
那一天，也是一个下着雨的午后。在山里那间简陋的、用木头搭建的教室里，老师拿出了一本他自己手绘的、已经泛黄的笔记。
他翻开其中一页，那页笔记的页眉，被他用红色的钢笔，郑重地画上了一个大大的五角星。
笔记上，清清楚楚地画着一个与眼前这张X光片上，几乎一模一样的病例图谱。那扭曲、缠绕、发黑的肠道，那种触目惊心的绝望，宋玉恩一辈子都忘不了。
“看。”老师当时指着那个图谱，用他那蹩脚的、带着浓重口音的中文，神情严肃地告诉她，“记住这个。这是一种极为凶险的急腹症，在外科领域，是死亡率最高的几种疾病之一。常规的复位手法，就像去解一个已经拉死的、湿透了的绳结，几乎不可能成功。而且，非常容易在操作中，对已经非常脆弱的肠壁，造成二次损伤，导致肠穿孔，那病人就彻底没救了。”
她当时还很年轻，充满了课本里学来的理想主义，天真地问：“那怎么办？老师，难道就只能看着病人死去吗？”
安德烈老师看着她，蓝色的眼睛里带着一丝笑意。他摇了摇头，然后翻到了笔记的下一页。
那一页上，是他亲手绘制的一幅解剖图。精细得如同艺术品，每一根血管，每一层筋膜，都标注得清清楚楚。
“不，”他说，“玉恩，你要记住，任何难题，都一定有解法，只是我们还没有找到那把正确的钥匙。你看这里……”
他用那支红色的钢笔，指着图上的一处，那是肠系膜的根部，是供应整个肠道血液的、最主要的血管丛——肠系膜上动脉和静脉。
“传统的思路，是头痛医头，脚痛医脚。看到肠子拧住了，就一门心思去解那个‘结’。但我的思路是，跳出问题本身，从它的根源去着手。”
他的声音里带着一种独特的、让人信服的魅力。
“我们可以先不急于去解开那个已经拧死的‘结’，而是先从这里，找到并暂时阻断供应这段扭转肠段的主要动脉血管。”
“什么？阻断血管？”当时年轻的她，和在场的其他同学一样，听到这个理论，惊得目瞪口呆，以为自己听错了。“老师，那……那肠子不是会因为彻底没血，而死得更快吗？这……这不符合我们学的原则啊！”
“不。”老师的眼睛里，闪烁着智慧的光芒，那是一种洞悉了事物本质的自信。“短暂的、可控的动脉血流阻断，会让这段因为静脉回流受阻而极度充血、水肿、张力极高的组织，进入一种‘休眠’状态。里面的压力会迅速降低，它会变得更‘柔软’，更‘顺从’。”
“这个时候，”他顿了顿，拿起一支铅笔，在图谱上演示着，“我们再用一种特殊的手法，顺着肠道的生理结构和系膜的走向，像给一个淘气的婴儿穿一件复杂的衣服一样，轻柔地、一层层地，将扭转的肠段解开。一旦复位成功，我们再立刻放开血管，恢复供血。这样，就能在最大程度上，避免暴力复位带来的损伤，给濒死的肠管一个重新活过来的机会。”
这个理论，在当时听起来，简直就是天方夜谭，是彻头彻尾的“歪理邪说”，完全颠覆了她从苏联教科书上学到的所有传统外科理念。
可此刻，在这生死攸关的关头，老师当年说过的每一句话，笔记上的每一个细节，甚至他当时说话的语气和眼神，都像一道穿透迷雾的万丈光芒，瞬间照亮了她混沌的思绪，劈开了眼前的困局！
钥匙！
这就是那把，能解开这个死结的钥匙！
“主任！”
宋玉恩猛地抬起头，她的声音，在死寂的走廊里，显得格外清晰和响亮。
所有人的目光，都被这突如其来的声音吸引，瞬间都聚焦在了她的身上。
只见她的眼睛里，一扫刚才的凝重和沉思，取而代之的，是一种前所未有的、明亮而坚定的光芒。那光芒，锐利得像一把出鞘的利剑，充满了自信和力量。
“或许，我有一个办法。”