深夜的医院门诊大楼安静的可怕。
白天的喧嚣和嘈杂荡然无存，只剩下空旷的回响。白色的墙壁，磨的发亮的油绿色水磨石地面，在走廊顶上那几盏功率不足的白炽灯的映照下显得愈发清冷和寂寥。
只有走廊尽头的急诊手术室区域，还在亮着格外刺眼的灯光，像一座在黑夜里发出警告信号的灯塔。
一进医院，一股熟悉的、混杂着浓烈消毒水和若有若无的病痛气息的空气便扑面而来。
这味道宋玉恩再熟悉不过了。它像是焊在记忆里的一种符号，代表着紧张、严肃以及与死神赛跑的日日夜夜。
宋玉恩飞快的调整了一下自己急促的呼吸，朝着那片光亮冲了过去。
还没到跟前，她就看到手术室外已经站了好几个穿着白大褂的医生。他们一个个神色焦灼、眉头紧锁，像是一群即将上战场、却发现武器库空了的士兵。
被围在正中间的正是外科的刘主任。
刘主任名叫刘卫国，是个年近五十的中年男人。他身材高大，肩膀宽厚，一张国字脸不怒自威，是从一名战场上转业下来的军医。
转业后，医术精湛的他还曾去苏联进修过，攒了十分丰富的经验，是整个外科雷打不动的顶梁柱。
他向来以沉稳冷静著称，无论遇到多大的场面，都能做到泰山崩于前而色不变。科里的小护士们都私下里说，只要有刘主任在，天塌下来都有人顶着。
可此刻，这位向来沉稳如山的主任，却是眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的“川”字，满脸都是化不开的愁云。他甚至一反常态，背着手在手术室门口那片不大的地方，焦躁地来回踱步，水磨石的地面被他的皮鞋踩得“咯噔、咯噔”作响，每一下都敲在人心上。
“主任！”宋玉恩跑得上气不接下气。
一看到宋玉恩气喘吁吁地跑过来，刘卫国立刻停下脚步，大步迎了上来。
“小宋！你来了！”他的声音低沉而急切，带着一丝不易察觉的沙哑。
“主任，病人什么情况？”宋玉恩一边大口喘着气，一边伸手接过旁边护士递来的白大褂，三下五除二，利落地穿在身上。那件还带着一丝浆洗后清香的白大褂一上身，她整个人的气质都变了，之前的疲惫和狼狈一扫而空，取而代之的是一种专业而冷静的干练。
“情况非常糟糕！可以说，是我当了这么多年外科医生，见过的最棘手的一个！”刘卫国的脸色，在头顶惨白的灯光下显得异常凝重。
他将一份病历档案夹塞到宋玉恩手里，语速快得像连珠炮：“病人叫钱建国，男，四十八岁，半小时前开完会，突然肚子疼，被单位的同事用三轮车送来的。来的时候人就已经休克了，血压都快测不到了！你看他那个肚子，腹胀如鼓，硬得跟块铁板似的！”
“我们立刻给他开了绿色通道，拍了腹部平片，你看看！”刘卫国从档案夹里抽出一张还带着冲洗药水湿气的X光片，递了过去。
宋玉恩接过病历，目光飞快地扫过上面的记录：生命体征不平稳，血压70/40mmHg，心率130次/分，腹部压痛、反跳痛明显，肠鸣音消失……每一个指标，都在发出最危险的警报。
她将那张X光片，举到走廊的灯光下。
只看了一眼，她的心，就跟着沉到了谷底。
片子上，病人的肠道，已经扭转成了一个极其诡异的麻花形状，纠结缠绕，像一个被人恶意打上的死结。大量的气体被困在闭锁的肠腔内，将肠管扩张得不成样子。更可怕的是，肠壁因为缺血而严重水肿、增厚，在片子上呈现出模糊的毛玻璃样改变。甚至可以看到，腹腔里已经有了一些积液的阴影。
这是……这是她只在老师那些珍贵的、从国外带回来的笔记里，见过的最严重的那种“乙状结肠扭转”！供血，几乎已经被完全切断了！
“必须马上手术！”宋玉恩的声音不自觉地带上了一丝急切，“再拖下去，肠道就会彻底坏死，甚至穿孔！到时候腹腔感染，神仙也救不回来了！”
“问题就出在这里！”刘卫国重重地叹了一口气，脸上满是无奈和焦虑。
他指了指那扇紧闭着、透出森冷气息的手术室大门，压低了声音，对宋玉恩说道：“这种程度的扭转，复位手术的难度，实在是太高了！就像一个已经拉死了的、浸了水的麻绳结，你根本不知道该从哪里下手！稍微用点力，脆弱的肠壁就可能被撕裂！到时候就是肠穿孔，粪便流得满肚子都是，那比现在还麻烦！”
站在刘卫国身边的另一位老医生，也跟着开口了。他是外科的另一位权威，张承志医生。张医生戴着一副深度近视眼镜，性格比较保守谨慎，在业务上，向来是有一分把握说一分话。
“是啊，”张医生摇了摇头，一脸的为难，“我刚才跟刘主任进去探查了一下，就简单看了一眼，没敢多动。病人的腹部硬得跟块石头一样，腹腔里的情况，肯定比片子上看到的还要糟。那肠子……都发紫发黑了。这个手术……说实话，我……我没有把握。”
张医生这句“没有把握”，像一块巨石，重重地砸进了在场每个人的心里。
周围的气氛，瞬间降到了冰点。
连他这位有着二十多年手术经验、以稳健著称的老专家都这么说了，其他几个年轻医生，更是面面相觑，脸色煞白，谁也不敢再开口。
这个年代的外科手术，还远不像后世那般精细。没有腔镜、没有各种先进的吻合器，更没有那么多精密的监护设备。很多复杂的手术都还处于摸索和尝试的阶段。医生的经验和一双手就是手术中最重要的武器。
像这样棘手的、罕见的重症，就像一道无法逾越的天堑，硬生生的摆在了所有人的面前。
手术一旦失败，病人就会没命，而主刀医生，也要承担巨大的压力。
在那个特殊的年代，这不仅仅是技术上的失败，更可能被上纲上线扣上“不负责任”、“草菅人命”的大帽子，轻则写检查、挨批判，重则后果不堪设想。
这一刻，走廊里一片寂静，只有墙上那面印着“为人民服务”字样的挂钟还在“滴答、滴答”的地走着。
那声音在此刻听来，却像是死神的催命符，一下又一下，无情的敲打在每一个医者的心上。