手机在桌上嗡嗡震了两下，我正忙活着移交清单，笔尖正在一行设备编号上，被这动静惊得差点儿画花表格。
“林姐，您有快递，放前台了。”电话里，前台小周的声音带着点笑。
“好大一个盒子，还写着‘易碎轻放’，您买了啥宝贝？”
“没买啥啊……知道了，谢谢小周。”放下电话，心里直犯嘀咕。
最近忙得脚打后脑勺，哪有空网购？是法务部那帮同事？送别礼搞这么大动静也太夸张了。
下班铃一响，我跑去前台。这纸箱沉甸甸的，抱着它回到宿舍，胳膊都酸了。
拆开封箱胶带，里面塞满了厚厚的泡沫纸，跟保护文物似的。我一点点扒拉开，嚯！满满一盒桃酥！
上面沾着喷香的芝麻粒儿，正是我家楼下那家开了几十年的老铺子的招牌货。
我乐了，也顾不上洗手，捏起一块就尝了起来。
酥脆掉渣，甜度刚好，芝麻在嘴里迸开香气。
没错，就是这个味儿！我爸知道，打小我就好这口，离家这些年，每次回去他准给我买。
盒子底下还压着个信封，抽出来，里面是张老照片。黑白的，透着一股子时光的味道。
展开照片。背景是望不到边的戈壁滩，天空高远。
一个穿着厚棉工服的年轻人，站在一个高高的钻塔下面。风很大，把他没戴严实的棉帽子吹歪了，额前乱发飞舞。
他脸上冻得有点发红，但咧着嘴，笑得特别开怀。透着股天不怕地不怕的劲儿。
照片右下角，写着几个小字：1975，春，克拉玛依。
我的心咚咚直跳。这……这是我爸！年轻时候的老爸！比现在家里相册里任何一张都年轻，意气风发的！
我立刻抓起手机，拨通了我爸的微信视频电话。
铃声响了好几下才接通，背景是家里的客厅。
“爸！”我把手机举近点，“照片！那张在钻塔下边的照片！是您吗？克拉玛依？”
我爸在屏幕那头明显愣了一下，随即笑了。
“哟，收到了？挺快嘛。桃酥没碎成渣吧？你妈非要多塞点泡沫纸。”
“没碎，好着呢，刚吃了一块，还是那个味儿！”我把那张老照片拿到镜头前。
“您什么时候照的？在克拉玛依？我怎么从来没见过这张！家里相册没有啊！”
“嗐，”我爸摆摆手，眼神像是透过镜头在看那片戈壁。
“陈年旧事喽。那会儿啊，跟你现在差不多大吧，也就二十出头。”
“刚进厂没多久，骨头缝里都是劲儿，响应号召嘛，‘到祖国最需要的地方去’！”
“克拉玛依，好家伙，那地方风跟刀子似的，刮起来呜呜叫，卷着砂石，打在脸上生疼。”
“冬天零下二三十度家常便饭，在外面站一会儿，耳朵感觉都不是自己的了。可干起活来，嘿！”
他带着一种久违的豪气，“没人喊苦喊累！大家伙儿就一个念头，为咱新中国找出油来！”
“照片里那个钻塔，是我们队上的‘争气塔’！名字是我们自己起的！”
“那钻头下去，几百米，上千米……嘿，油花子喷出来的那天！你是没见那场面，整个戈壁滩都沸腾了！”
“我们这群小伙子，嗓子都喊哑了，抱在一起又蹦又跳，脸上身上全是黑乎乎的油点子，可心里头，比喝了蜜还甜！”
“那感觉，一辈子忘不了！”
他的声音里充满了回忆的温度，屏幕里的那双眼睛，此刻仿佛又燃起了照片里那种亮得惊人的光，穿透了这四十多年的岁月。
“您在那儿……待了多久？”我轻声问，关于这段往事，他平时很少提起。
“待了……快两年吧。”我爸语气平缓下来，带着感慨。
“条件是真苦啊。住的叫地窝子，半截埋在地下的土房子，冬冷夏热。”
“喝的水都带着一股子碱味儿，涩。可那会儿的人，心气儿不一样。纯粹！”
“脑子里没那么多弯弯绕，就想着干活，为国家出力。照片里那身棉工服，还是队上发的，暖和是暖和，就是笨重得像个熊瞎子。”他呵呵笑了两声，又看向我，“给你寄这个，不是让你忆苦思甜。”
他看着镜头里的我，眼神变得温和：“晓阳啊，你这不是要去新疆了。调令下来了？”
我点点头，“嗯，去长城石油新疆西北分公司，岗位是技术支援协调岗。手续基本办完了。”
“新疆远啊……”我爸轻轻叹了口气，那叹息里没有阻拦，只有沉沉的牵挂。
“比我们那会儿的克拉玛依，条件肯定是好到天上去了，听说现在有楼房住，有干净水喝。”
“但……那毕竟是大西北，离家几千里。我跟你妈，嘴上说着支持，心里头……说一点不担心，那是假的。你一个女孩子家……”
“爸，我没事，都这么大的人了，能照顾好自己！”我赶紧挺直腰板，想让他放心。
“知道，知道，我闺女啥本事，我能不知道？”我爸脸上又浮起笑意，带着点自豪。
“给你寄这个，就是想跟你说，当年你爸我，也是从咱这海边城市，一纸调令，就一头扎进大西北风沙里的愣头青。”
“怕不怕？也怕过。夜里听着戈壁滩的风吼，跟狼嚎似的，心里也发毛。”
“苦不苦？真苦！手上裂的口子，一个冬天都好不了。可那地方，它有股魔力。”
“它能磨人！风沙磨你的皮肉，艰苦磨你的性子，能把人磨得特别结实，像戈壁滩上的红柳，看着不起眼，根扎得深着呢！”
“心里头装的东西，也跟在平原上吹着和风细雨长大的人不一样。那里，”他的声音带着一种难以言喻的分量。
“是咱们国家的能源命脉。你去了，不是在办公室里盖盖章那么简单。”
“你做的每一件事，协调的每一个环节，这都是大事！马虎不得，掉不得链子。”
“爸是过来人，懂这里面的分量。给你这张照片，就是想让你看看，你脚下要走的路。”
“你爸我，四十多年前，也一步一个脚印走过！别怕路远，别怕风沙大，踏踏实实地走，把根扎下去，把事做好！”
“爸……”我抬起头“谢谢您……真的。这照片，我贴身带着。这桃酥，路上吃。您跟我妈，真的……别担心。”
“放心，放心！”我爸连声说着，眼角似乎也有些湿润。
“我闺女有出息，要去建设边疆了，爸替你高兴！骄傲！”
他又絮絮叨叨地叮嘱了好多，从西北干燥要多喝水，到工作遇到难题别硬扛多请教，再到和同事相处要真诚……
我安静地听着，看着那张老照片。年轻的父亲在风雪呼啸的钻塔下，笑得无畏而灿烂。
时光的河流仿佛在这一刻奇妙地交汇。七十年代克拉玛依的风雪戈壁，与现在的我即将奔赴的新疆西北热土。
在父女两代石油人的脚步和心跳中，紧紧连接在了一起。一种无形的接力棒交到了我的手上。
“行了，不啰嗦了，你肯定还要收拾东西。”我爸终于意犹未尽地停住，带着点不舍。
“到了那边，安顿下来，第一时间给家里来个电话报平安，别管多晚！”
“嗯！爸，知道了！你们在家也多注意身体，按时吃药！”我仿佛要把他的每一句嘱咐都刻进心里。
挂了视频，老爸说的对，这条路，他走过，带着那个年代的豪情与担当。如今，轮到我了。
我找出随身带的皮质工作笔记本，翻开，把这张珍贵的照片仔细地夹在内页。
目光扫过密密麻麻的移交清单，那些关于合同编号、设备参数、数据权限的条目，此刻仿佛被父亲的话点醒了新的意义。
新疆，远吗？
几千公里，是挺远。
可那里，有父亲四十多年前用青春踩出的足迹，更有属于我这个时代石油人必须扛起的责任和使命。
这盒家乡的桃酥，这张泛黄的老照片，就是我行囊里，最暖胃的点心，和最明亮的那盏指路的灯。