每一年的台风季，都是东海最可怕的样子。
“晓阳！通勤桥…塌了！”对讲机里小李的声音混着狂风暴雨的咆哮。
我看向窗外。白茫茫一片，雨水像泼下来一样。
平时清晰可见的厂区路标早就没了影，只有远处隐约的应急灯在风雨里隐约的晃着。
“确认吗？什么时候的事？”
“就刚才！巡线班老李亲眼看见的，桥墩子被冲垮了半边，彻底断了！生活区那边现在就是孤岛！”
“小李的声音带着哭腔，“晓阳，怎么办？生活区还有好多人没撤出来！好像还有人受伤。”
孤岛，手机信号时有时无。
厂区这边因为提前加固，主体还算稳固，但生活区大多是老楼……
“知道了！”我打断他。
“你现在马上去应急仓库，把库存的卫星电话和那几台大功率对讲机都拿出来！”
“快！还有，让所有在岗的男同事，立刻去厂办门口集合待命！”
“好…好！”小李那边传来奔跑的脚步声。
我扭头就往厂办跑，雨披根本挡不住，雨水顺着脖子往里灌。
冲进厂办，值班的陈师傅和几个行政、后勤的同事都围在应急灯下。
“陈师傅，桥断了！”我抹了把脸上的雨水。
陈师傅是老石油，“直升机！只有靠厂里那架应急直升机了！但现在这鬼天气……”
他看向窗外，狂风卷着雨幕，像野兽在咆哮。
“必须飞！”我坚定应声，“物资送不过去，会出大事！厂里急救包还有多少？”
管库房的刘姐立刻说：“备用的外伤急救包还有二十来个，纱布碘伏够。”
“但止血绷带这些不多，主要是日常小伤备的。。”
“生活区肯定有储备，但现在拿不到。”陈师傅捶了下桌子。
卫星电话突然响了，陈师傅一把抓起来，是公司应急指挥中心。
“喂！是我！……对，桥断了！……生活区报告有伤员，情况不明，但药品告急！”
“……什么？协调市里？来不及了！我们有自己的直升机！……对！”
“必须飞！航线我负责协调！……好！好！明白！药品清单我马上让后勤报过去！”
挂了电话，“指挥中心同意我们紧急起飞！正在协调空域！”
“林晓阳，你立刻把厂里所有能用的急救物资，特别是止血的，清点好！刘姐配合！直升机马上到位！”
“是！”我和刘姐拔腿就往仓库跑。
仓库里堆满了防汛沙袋、应急灯、雨具，还有成箱的……卫生巾。
这是厂里为女工配发的，堆了好几箱。
“刘姐，这些卫生巾，拆开！”我指着那几大箱。
刘姐一愣：“啊？现在？晓阳，这是……”
“吸附性！无菌！密封独立包装！快！拆！能拆多少拆多少！这也是应急物资！”
刘姐眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！快快快！小王！小李！过来帮忙！”
我们几个人疯了一样撕开包装箱，把一包包卫生巾塞进空着的防水袋里。
外面传来螺旋桨巨大的轰鸣，直升机来了！
陈师傅冲进来：“快！物资装上去！医生也上！晓阳，你也跟去！负责交接和现场协调！”
我抱起一大袋卫生巾和急救包，深一脚浅一脚冲进雨幕。
狂风差点把我掀翻，螺旋桨卷起的雨点像子弹一样打在脸上。
机舱里医生老赵抱着他的急救箱，我死死抱着怀里那袋特殊的“物资”。
直升机在狂暴的气流中艰难爬升、转向。
“看到生活区了！”驾驶员大喊。
下方，生活区一片狼藉。
积水很深，几棵大树被连根拔起，砸在楼边。
几个模糊的人影在积水的篮球场上拼命挥手。
直升机在一片相对平整的积水空地上方悬停，无法降落。
舱门拉开，狂风和暴雨瞬间灌满机舱。
我把装着急救包和卫生巾的防水袋用绳子捆好，厂医把他宝贵的急救箱也捆上。
下面的人看到了，奋力抓住垂下的绳索，解开物资。
“有重伤员吗？药品收到了吗？”我对着对讲机吼。
下面一个浑身湿透的、像是居委会大姐的人接过了物资袋旁边的对讲机，“收到了！谢谢！谢谢厂里！”
“有位居民腿被砸了，流了好多血，止不住啊！卫生所的小王医生被困在路上了！”
“卫生巾！”我立刻冲着对讲机喊，“用卫生巾！拆开！直接压在伤口上！压紧！那东西吸附性好，无菌的！快！”
那大姐愣了一下：“卫…卫生巾？”
“对！快！先止血！医生马上想办法过去！”
直升机无法久留，放下物资后，我们在生活区上空盘旋了一圈。
透过模糊的舷窗，隐约看到有人撕开一个小包装，拿出白色的东西，用力按在另一个躺在地上的人的大腿上。
返航的路上，看着窗外依旧肆虐的风雨，心里还是按耐不住的焦躁。
对讲机里传来陈师傅焦急的声音：“晓阳！情况怎么样？东西送到了吗？伤员呢？”
“送到了！用上了。陈师傅，我们……我们可能帮上忙了。”
直升机轰鸣着扎回厂区。
一下飞机，陈师傅和几个领导就围了上来。
“好！好样的！”陈师傅用力拍了下我的肩膀。
他看着我怀里那几片剩下的卫生巾，又看看我湿透狼狈的样子。
最终肯定地点了点头：“应急，就是要利用一切能用的！做得对！”
旁边的后勤刘姐递给我一条干毛巾，“晓阳，你真行，这法子都想得出来……”
我接过毛巾胡乱擦着脸，“刘姐，能救命的东西，管它原来是什么标签呢。”
回到临时安置点，管库房的小王蹭过来，脸上带着点好奇和探究：“阳姐，你刚才……不怕被笑话啊？”
“怕？当时哪顾得上。”救命的法子，谁还管体不体面？