陈师傅那沉甸甸的手掌和那句“该在的，一个都不能少”的分量还压在肩上，新的“任务”就砸了下来。
办公桌上的内线电话响得尖锐。
“林晓阳，立刻到我办公室！”张姐的声音比演习时的还要严厉。
我吸了口气，推开那扇玻璃门。
张姐正对着一面小镜子整理头发，一丝不苟。
“下午两点，国资委领导带队视察。”她语速飞快，“重点看催化二区和成品油码头。你，全程陪同记录。”
我愣住了：“我？记录？”我一个小小助理，还是刚捅了大篓子的那种。
张姐从镜子里看了我一眼，眼神里是熟悉严苛：“人手不够。陈师傅带检修组在抢修上周故障的脱硫塔，李姐孩子高烧请假。”
“除了你，还有谁？”她啪地合上镜子。
“去行政仓库领一套新工装，L号的。还有……”她上下打量我。
“你这头发，下午给我盘起来，领口，袖口，给我扣严实了！”
“张姐，我穿自己的……”我试图挣扎一下，看了眼我那身不太合身的工装。
“不行！”张姐打断我，“你代表的是分公司形象！”
“必须统一新工装，要精神！”她指了指墙角一个硬纸盒，“里面是领巾，蓝色那条。戴上！”
下午一点五十，厂区门口。
我穿着崭新的工装，布料硬邦邦的（合成纤维与涤棉混纺的防静电工装）。
最难受的是脖子，那条蓝色领巾，我别扭地扯了又扯，总觉得它下一秒就会歪掉。
“别动它！”张姐快步走过来，拍掉我肩膀上不知何时蹭到的一点灰，“站直了！精神点！领导车来了！”
几辆黑色轿车缓缓驶入，停在办公楼前。
几位领导下车，分公司王副总满面春风地迎上去握手寒暄。
空气里都充斥着一种“庄重”的气息。
王副总引着领导们往催化二走，张姐立刻把我往前一推：“小林，跟上王副总，做好记录！机灵点！”
我抱着笔记本和笔，紧跟在领导队伍的末尾。
催化二区，巨大的反应釜轰鸣震耳。
领导们在王副总的介绍中，频频点头，偶尔低声交谈几句。
我努力伸长耳朵，在本子上记录着断断续续的关键词：“产能提升”、“环保达标”、“技术革新”……
“王副总，这里的工人操作环境，安全防护措施都很到位啊！”一位领导看着操作平台上的工人说到。
平台上的工人穿着工装，戴着安全帽和防护镜，正全神贯注地盯着仪表盘。
“是的是的！我们一直把安全生产放在首位！”王副总笑容可掬。
“所有员工都经过严格培训，劳保用品配备齐全！小张，是吧？”他忽然扭头看向张姐。
张姐立刻接口：“是！王总！安全规程月月考，劳保发放台账清晰！”
队伍继续移动，从反应釜区走向成品油泵房。
连接两个区域的是一条架在半空、布满各种粗细管道的狭窄栈桥。
忽然，走在我前面的一位领导脚下一滑，身体猛地向后一晃！
“小心！”我下意识地喊出声，同时本能地伸手去扶他。
我的手臂用力托住了他的胳膊，避免了一场可能的摔倒。
“哎呀！谢谢，谢谢小同志！”那位领导站稳后，对我露出感激的笑。
我也松了口气，刚想回应一个微笑，就感觉脚下猛地一滑……
“啊！”我整个人失去平衡，重重地侧摔下去！
右半边身子狠狠砸在栈桥地板上，笔记本和笔脱手飞出老远。
世界安静了一瞬。
“小林！”张姐的关切声几乎破音。
几位领导也围了过来，脸上是惊讶和关切。那个被我扶住的领导更是连声问：“小同志，没事吧？摔着哪儿了？”
我脑子嗡嗡作响，一半是疼，一半是巨大的窘迫。
我挣扎着想爬起来，却发现右手掌和右边裤腿，沾上了些黑乎乎的油污。
那崭新工装，瞬间变得惨不忍睹。
更糟的是，那条象征着“形象”的蓝色领巾，此刻歪在脖子上，也沾上了油污。
“我……我没事……”我忍着膝盖和手肘的钝痛，狼狈不堪地试图站起来。
形象？此刻我就像一个滑稽的小丑。
“快！去医务室看看！”王副总的声音带着压抑的怒火，更多是冲着张姐，“怎么搞的！这么不小心！”
“是是是！王副总！我马上处理！”张姐她几步冲过来，想伸手扶我。
低声说到：“你怎么搞的！这么重要的场合……”
我低着头，不敢看任何人的眼睛，巨大的羞耻感和委屈堵在喉咙里。我只是想扶人……
就在这时，一只粗糙的大手伸到了我面前。
我愕然抬头。
是刚才操作平台上的一个工人师傅，四十岁上下，安全帽下露出花白的鬓角。
他不知何时从旁边的扶梯爬上了栈桥。
他没看领导们，只看着我，眼神很朴实。
“丫头，摔疼没？先起来。
”他的声音带着点地方口音，却让人感觉很踏实。”
一股沉稳的力量传来，把我拉了起来。
“谢谢……谢谢师傅。”我声音还有些茫然。
他摇摇头，没说话。
接着，他从怀里掏出一条旧毛巾。
“给，别嫌弃，”他把毛巾塞到我手里，“擦擦手和脸。这油不好洗，先用这个对付下。”
我愣在原地。这毛巾，透着一股实实在在的干净。
领导们看着这一幕，表情各异。
王副总皱着眉，张着嘴想说什么。
那位被我扶过的领导则轻轻叹了口气，若有所思。
“老王，安全无小事，细节更要抓实啊！”另一位领导拍了拍王副总的肩膀，意味深长。
王副总连连点头：“是，是！一定加强！马上整改！小张！通知下去，这条栈桥立刻加装防滑垫！马上！”
“是！王副总！”张姐赶紧应声。
“丫头，干活仔细点，走路看着点。”
递毛巾的工人师傅又低声对我说了一句，然后朝领导们微微点了点头，转身利落地爬下扶梯，回到他的仪表盘前。
仿佛刚才的一切从未发生。
我攥着那条旧毛巾，它虽然擦不干净我衣服上的油污，却像一瓢温水，浇在我被羞耻和冰冷包裹的心上。
我看着他那挺得笔直的背影，再低头看看自己这身象征“形象”，现在却狼狈不堪的“蓝领巾”。
一种难以言喻的复杂情绪翻涌上来。
“小林！还愣着干什么！先去处理一下。”
张姐的声音把我拉回现实，她的语气虽然缓和了些，但眼神里还是带着责备般的关切。
我抹了把脸，用那旧毛巾胡乱擦了擦手上的油。