胳膊还酸着，食堂那点油光和王大海那张脸在脑子里搅和。
推开307宿舍门，一股暖烘烘的泡面味混着湿衣服气儿扑面而来。
“回来啦？”靠门下铺的小赵抬起头，嘴里还叼着半根火腿肠。
她手里捧个手机，屏幕亮得晃眼，正在看个跳舞视频，声音开得老大。
“嗯。”我把包扔自己床上，铁架子床嘎吱响了一声。
上铺的刘薇没动静，床帘拉着，透出点台灯光。
小赵按下暂停键，屋子里安静了点。
“食堂那事，咋样？张姐骂你没？”她凑过来，压低了点声音，带着东北腔特有的爽利劲儿。
我摇摇头，坐到床边：“没骂，但也没管。让别瞎操心。”
“啧，我就说吧！”小赵一拍大腿。
“王大海那狗东西，后台硬着呢！后勤部的赵副总，知道不？那是他表姐夫！你个小实习生，拿什么跟他刚？张姐明哲保身，聪明人！”
她塞完最后一口火腿肠，包装纸揉成一团，抛物线扔进墙角的垃圾桶。
“咱呐，管好自己这碗饭，别学老周，当出头椽子，容易烂！”
我张了张嘴，想说那油看着真不对劲，还有那些阀门箱子……但看着小赵一副“听姐的准没错”的表情，话又咽回去了。
“你懂啥，”上铺的帘子刷一下拉开，刘薇探出半个身子，眼镜片后的眼神有点冷。
“那不是管不管闲事的问题。是合同欺诈，是食品安全隐患！如果油真有问题，吃出毛病来，谁负责？”
她声音不高，但字字清楚，带着点书卷气的锋利。
小赵撇撇嘴：“哎哟喂，我的大硕士！你懂法，你厉害！可有用吗？你去举报试试？看是王大海先倒台，还是咱仨先卷铺盖滚蛋！”
她翻了个白眼，又戳亮手机，“现实点吧姐姐！咱这种小虾米，能翻起多大浪？”
刘薇没接话，只是推了推眼镜，灯光在她镜片上反了一下光。
她手里捏着本书，厚得能当砖头，封面上印着几个复杂的化学分子式。
宿舍里一时只剩下小赵手机里又响起来的背景音乐，节奏咚咚的。
我躺倒在床上，盯着天花板上几道模糊的水渍印子。
胳膊的酸劲儿好像钻进骨头里了。
昨晚警报响的时候，那些冲出去的人影，还有老周今天佝偻着的背……安全，到底是个啥？就只是机器别炸，别漏气儿？
“哎，”我翻了个身，脸对着小赵，“赵儿，你天天巡检，累不？”
小赵正跟着手机里的节奏晃脑袋，闻言顿住，一脸“你问这废话干啥”的表情。
“废话！累成狗好吧！那么大厂区，走一圈儿腿都细了！就盯着那些破仪表，温度、压力、流量……跟给机器磕头请安似的！就这，还老被骂不够仔细。”
她模仿着凶巴巴的腔调：“‘小赵！这个点温度偏高0.5度你没看见吗？！眼睛长哪儿了？’切！0.5度能咋地？天热了它还不兴喘口气儿？”
她越说越来劲，坐直了身子。
“最烦那些老杆子！动不动就‘我们当年……’‘艰苦奋斗……’现在啥年代了？”
“有机器不用，非得靠人死盯着？有那功夫琢磨点别的不好吗？”
“那你想干点啥别的？”我顺着她的话问。
小赵愣了一下，眼珠子转了转，泄气似的往后一靠。
“不知道。先混着呗，攒点钱，回老家开个小店？卖衣服？开奶茶店？反正……不想一辈子在这铁罐子里转悠，天天闻这硫磺味儿。”
她皱皱鼻子，好像真闻到了似的。
“那你呢，薇姐？”我抬头看向上铺，“你学那么精，就甘心在这儿做报表？”
刘薇合上手里的厚书，放到枕边。
灯光照着她半边脸，显得有点沉静。“当然不甘心。”她说得很直接，“但起点在这儿。”
“起点？”
“嗯。”她微微侧过脸。
“这厂子，看着笨重，像头搁浅的鲸鱼。可它身上流出来的东西，是工业的血脉。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句。
“我在做的，是帮它算清楚每一笔‘账’。能耗、排放、效率……数据不会骗人。只有算明白了，才知道它哪里臃肿，哪里在流血。才能……让它变得更好。”
“变得更好？”小赵嗤笑一声，“咋变？把这大鲸鱼拆了卖了？”
“不是拆。”
刘薇语气平静，却有种力量。
“是让它游得更快，更干净。比如，”她眼神亮了一下，“我在研究一种新的催化剂，能降低裂化温度，减少能耗和污染。还有……太阳能驱动的电化学制氢技术，如果能跟现有装置耦合……”
“停停停！”小赵夸张地捂住耳朵。
“姐！亲姐！您说的每个字我都认识，放一块儿我咋就懵了呢？什么裂……什么氢？咱能说人话不？”
刘薇被打断，也不生气，嘴角似乎弯了一下，又很快抿直。
“就是让炼油厂以后少烧煤，少排废气，多用太阳光，产更干净的燃料。”她简单总结。
“太阳光？”小赵眨巴着眼睛，一脸“你逗我呢”的表情。
“就咱这地方？阴雨绵绵的？再说了，那玩意儿能炼油？听着跟科幻片似的！有这功夫，不如想想咋让食堂别用地沟油实在！”她又绕回去了。
“在厂里也能搞。”
刘薇的声音低了些，带着点不易察觉的执拗，“数据、实验室……总能找到切入点。
鲸鱼死了，沉入深海，还能滋养万物，那叫‘鲸落’。我们……总得做点什么，让它活着的时候，也能变得不一样吧？”
宿舍里安静下来。
窗外隐约传来厂区低沉的轰鸣，像某种巨兽永不停止的心跳。
小赵低头戳着手机，屏幕的光映着她若有所思的脸。刘薇重新拉上了床帘，但那本厚书的轮廓在帘子后面清晰可见。
我躺在自己的小床上，看着天花板上那道蜿蜒的水渍，忽然想起陈师傅手臂上那块扭曲的疤。他说，安全规程是用血写的。
血写的规程，是为了保护这头巨兽，还有围着它忙碌的渺小人类。
巨兽活着，沉沉地呼吸。有人想给它磕头，有人想把它卖了，有人想让它学会吃阳光。
我呢？
宿舍的灯“啪”一声被小赵关掉了，黑暗笼罩下来。厂区的轰鸣似乎更响了，固执地敲打着耳膜。
鲸鱼活着，在深海里游动。我们呢？