“当啷——”
锤子被轻轻放在了减速箱的外壳上。
何雨柱站起身，拍了拍手上的灰，对着一脸狐疑的老马说道：“问题在第三级行星架上，有个齿轮的齿面磨损超差了。拆开看看就知道了。”
他说的如此轻描淡写，仿佛只是在说“你家门没关好”一样。
老马的眉头拧成了一个疙瘩。“就这么敲几下，你就知道了？何师傅，这可不是开玩笑的。”
“我从不开玩笑。”何雨柱的回答很简单。他指了指减速箱的后端盖，“拆这里，快一些。如果我错了，这东西我负责给你送回机械厂，再给你磕个头认错。”
话说到这份上，已经不是技术交流，而是拿尊严在赌了。
院里轧钢厂的工人们兴奋起来，他们见过何雨柱这手绝活，但每次看都觉得新鲜。而机械厂的人则满脸不信，他们觉得这小子狂得没边了。
“好！”老马也是个有脾气的，被何雨柱这么一激，血性也上来了，“弟兄们，给我拆！我倒要看看，这里面到底有什么花样！”
两个徒弟立刻上前，扳手、撬棍齐上阵。院子里顿时响起了叮叮当当的金属撞击声。
围观的邻居们交头接耳，声音压得极低。
“这傻柱，真能行吗？对面可是高级技师。”
“不好说，上次他不就把刘德福给镇住了？”
“那次是修化油器，他本行。这可是德国人的大家伙，能一样吗？”
何大清依旧靠在门框上，吹着搪瓷缸子里的热气，眼皮都没抬一下，仿佛院里的一切都与他无关。
拆解的过程并不顺利，德国人的东西，严丝合缝。老马的两个徒弟忙得满头大汗，才终于把后盖撬开，露出了里面复杂的行星齿轮结构。
老马亲自上前，小心翼翼地将第三级行星架总成取了出来。他拿着手电筒，凑上去仔细地看。院子里的空气仿佛都凝固了。
所有人的视线都聚焦在他脸上。
几秒钟后，老马的表情凝固了。他猛地抬起头，看向何雨柱，嘴巴张了张，却没发出声音。他把行星架递给身边的徒弟，又从工具箱里拿出一把游标卡尺和一套塞尺。
在所有人的注视下，他开始测量。
时间一分一秒地过去。
“磨损了……”老马的声音有些干涩，带着一种无法置信的腔调，“真的磨损了。齿面磨损……零点零八毫米。刚好超过了公差上限。”
“哗——”
人群炸开了锅。
“神了！真神了！”
“我的天，这耳朵是机器做的吗？敲几下就知道磨损了零点零八毫米？”
“这还是人吗？轧钢厂什么时候出了这么个妖孽！”
老马的两个徒弟更是目瞪口呆，看着何雨柱，像在看一个怪物。他们拆了三遍都没找到的毛病，人家用锤子敲几下就找到了，而且精确到了具体的零件。
老马长长地吐出一口气，走到何雨柱面前，脸上写满了服气。“何师傅，我老马走南闯北几十年，没服过几个人。今天，我服了！彻底服了！”
何雨柱没什么表情。“先别急着服。把备用件换上，装起来试试再说。”
“对对对！”老马一拍大腿，“赶紧的，把备件箱里的三号行星架拿过来！”
很快，新的行星架被换上，减速箱被重新组装起来。工人们把板车上的小柴油机发动起来，用皮带连上减速箱的输入轴。
柴油机“突突突”地响着，减速箱开始缓缓转动。
一开始，一切正常，只有平稳的机械运转声。
老马的脸上露出了笑容，院里的人也都松了口气。
可随着转速慢慢提高，那股熟悉的、让人牙酸的“嗡嗡”声，又一次响了起来。
老马脸上的笑容僵住了。
所有人的视线，再一次，齐刷刷地投向了何雨柱。
“怎么还响？”
“不是说找到问题了吗？怎么回事？”
“我就说嘛，哪有那么神的人。肯定是蒙对了一个，根子上的毛病还在。”
老马的脸色很难看，他走到何雨柱面前，语气里已经带上了一丝质问：“何师傅，这是怎么回事？你找到的那个磨损，确实存在。可换了之后，问题还在。这……你是不是只看对了一半？”
何雨柱站在原地，眉头紧锁，似乎也陷入了巨大的困惑。
他故意没有立刻回答，而是绕着还在运转的减速箱走了一圈，侧着耳朵，装出仔细倾听的样子。
这副模样，在别人看来，就是他也没了主意，正在硬撑。
轧钢厂的几个工人都为何雨柱捏了把汗。
何雨柱停下脚步，对着老马伸出手：“有听诊器吗？或者一根铁棍也行。”
老马的徒弟递过来一根半米长的钢筋棍。
何雨柱接过钢筋棍，一头抵在减速箱的外壳上，另一头则小心地贴在自己的耳廓上。
院子里安静得掉根针都能听见。
何雨柱睁开眼，放下了钢筋棍。
“我的错，我的错。”他开口了，声音里带着自责，“我想岔了。”
所有人都愣住了，看着他。
“我刚才太想当然了。”何雨柱看着老马，一脸诚恳，“我光听见了齿轮磨损的声音，就以为那是主因。我错了，那个磨损不是原因，是结果。”
老马一愣：“结果？什么意思？”
“意思是，有别的毛病，导致了那个齿轮的异常磨损。”何雨柱指着减速箱，“这部机器病了，而且病的不止一个地方。刚才我们只是治了个标，根子还在。”
他这番话，让一些有经验的老工人露出了思索的表情。机械故障里，这种连锁反应确实常见。
“还有别的毛病？”老马追问，“在哪儿？”
“两个地方。”何雨柱伸出两根手指，“第一，主输入轴的轴承，间隙肯定大了。长时间的震动，把轴承座给震松了。第二，输出轴的油封。我敢打赌，那油封已经老化发硬了，它在高速下跟着轴一起震，也产生了噪音。”
说完，他看着老马，语气不容置疑：“你现在把它拆开，量一下输入轴承的径向间隙，再看看那个油封。”
老马现在不是很相信他，但是他也想看何雨柱的笑话。
“拆！”最终，他咬着牙，再次下令。
工人们面面相觑，但还是动手了。这台可怜的德国减速箱，在不到一个小时的时间里，迎来了第三次大手术。
这一次，目标明确，拆解得也快。
当输入轴承被拆下来，老马用塞尺往里一插，他的手僵住了。他甚至不用去读卡尺，光凭手感，就知道那个间隙大得离谱。
“间隙……大了至少一倍……”他徒弟的声音都在发颤。
紧接着，输出端的油封被撬了出来。那已经不能称之为橡胶了，硬得像一块塑料，表面布满了细微的裂纹。用手一捏，直接“啪”的一声，碎成了几块。
死寂。
院子里一片死寂。