何为民正俯身在一张巨大的绘图桌前，手里捏着一支削得极尖的铅笔，在一张新的图纸上飞快地勾勒着什么，专注得连头都没抬。
“何顾问。”
“图纸带来了？”他的声音依旧平淡，视线始终没离开图纸。
“带来了。”秦淮茹走上前，小心翼翼地将自己整理好的图纸和数据册放在桌角。
何为民这才直起身，放下铅笔，拿起那叠图纸。
密室里瞬间安静下来，只剩下纸张被他手指捻动时发出的“哗啦”声响。
秦淮茹站在一旁，手心不自觉地渗出了细汗。这些数据她昨晚通宵达旦，反复验算了三遍，生怕出任何一点纰漏。这不仅是工作，更是她堵上全部心神的赌注。
“嗯？”
何为民翻页的动作忽然停住，修长的手指点在其中一张图纸的某个数据上，语气里带着一丝审视的意味。
“这里的压力阈值计算，你用的不是我给的公式？”
秦淮茹的心猛地提到了嗓子眼，赶紧回答：“我……我查了您给我的那本德文资料，在附录里发现了一个针对高压蒸汽环境的修正公式，我觉得可能比通用公式更精确一些。”
说完，她紧张地看着何为民，生怕自己是画蛇添足。
何为民没说话，抬起头，那双深邃的眼睛第一次正眼看她，目光锐利，像是在探究什么。
他沉默了片刻，拿起桌上的计算尺，对着图纸上的数据拨动了几下，又对照了一下墙上挂着的一张材料应力表。
密室里的空气仿佛都凝固了。
“不错。”
何为民吐出两个字，声音不大，却像一颗定心丸，让秦淮茹瞬间松了口气。
他竟然又多说了一句：“脑子很活，知道举一反三。”
这句破天荒的夸奖，比给她发了奖金还让她高兴，刚才在院里受的那些闲气，此刻竟觉得有些可笑了。
“不过。”何为民话锋一转，铅笔在图纸上敲了敲，“想法是好的，但实践经验还是欠缺。你这个管路设计，太学院派了，弯头和阀门用得太多，既浪费材料，又增加了十几个潜在的故障点。”
他拿起铅笔，根本没用尺子，直接在图纸上徒手画了几道流畅的直线和弧线。
“你看，这里，主管路直接穿过来，用一个四通阀分流，可以取代你这三根支路。还有这里，完全可以合并，减少一个泵的压力负荷。”
他的讲解语速极快，却字字清晰，每一个改动都直击要害。
秦淮-茹连忙掏出笔记本，拼命记录，生怕漏掉一个字。她感觉自己像一块干瘪的海绵，正被疯狂地灌入知识的清水。
就在她完全沉浸在技术的世界里时，何为民的声音忽然停了。
那支画得正顺的铅笔，被“啪”的一声，轻轻放在了桌上。
秦淮茹记完最后一笔，抬起头，却发现何为民不知何时已经转过了身，正靠在绘图桌边，一双眼睛平静地注视着她。
刚才还充满技术热忱的氛围，瞬间冷了下来。
“我听说，”何为民缓缓开口，声音恢复了最初的清冷，“你搬家了？”
秦淮茹握着笔的手一紧，笔记本的边角被她捏得变了形。
“……是。”
“搬到何雨柱家了？”
“……嗯。”她的声音低得像蚊子叫。
何为民的目光在她脸上停留了几秒，那眼神里没有鄙夷，也没有好奇，只有一种公事公办的审视，却比任何鄙夷都让她感到难堪。
他身体微微前倾，一字一顿地问道：
“秦淮茹同志，你是厂里重点培养的技术苗子，前途不可限量。”
“但是，你觉得你这么做，合适吗？”
秦淮茹抬起头：“何顾问，我和柱子马上就要结婚了。”
“结婚？”何为民冷笑一声，“你真以为嫁给一个厨子，就能过上好日子？”
秦淮茹的脸色变了：“何顾问，您这话什么意思？”
“字面意思。”何为民站起身，居高临下地看着她，“秦淮茹，你是个聪明人。你觉得，一个只会抡勺子的厨子，配得上你吗？”
秦淮茹后退一步：“何顾问，您别说了。”
“为什么不说？”何为民逼近一步，“你现在是技术推广办公室的主任，前途无量。何雨柱能给你什么？除了一身油烟味，还能给你什么？”
“够了！”秦淮茹提高了声音，“柱子对我好，这就够了！”
何为民停下脚步，盯着她看了很久，忽然笑了：“好？他能给你的那点好，我一根手指就能给你十倍。”
秦淮茹浑身一震：“您…您什么意思？”
“你很清楚我什么意思。”何为民的声音很轻，“我可以给你更好的生活，让你的孩子上最好的学校，让你在厂里平步青云。”
“不用说了。”秦淮茹打断他，“我不需要。”
“你确定？”何为民冷笑，“你真的甘心一辈子给一个厨子当媳妇？”
秦淮茹转身就要走。
“站住。”何为民叫住她，“你要是敢走，明天就别来上班了。”
秦淮茹的手停在门把手上。
“你威胁我？”
“不是威胁，是提醒。”何为民的声音很平静，“你的主任位置，是我让你当的。我能给你，也能收回去。”
秦淮茹猛地转过身，胸口剧烈地起伏，刚才被强压下去的屈辱和怒火，在这一刻尽数喷薄而出。
“那您收回去好了！”她的声音尖锐，带着一丝颤抖，却充满了决绝。
她死死地盯着何为民，一字一顿，像是要把每个字都砸在他的脸上。
“我就是回车间拧一辈子螺丝，也绝不要你这种人的施舍！”
说完，她再不看他一眼，转身拧动门把手。
“哐当——！”
沉重的木门被她用尽全身力气甩开，又重重地撞在墙上，发出一声巨响，震得整个办公室都嗡嗡作响。
何为民站在原地，一动不动，静静地听着那脚步声消失在走廊尽头。
整个密室，死寂得可怕。
许久，他才缓缓走到门边，将那扇还在微微颤动的门，轻轻地关上。
“咔哒。”
门锁落下的声音，清脆又冰冷。
他转过身，脸上那副拒人于千里之外的表情早已消失不见，取而代之的，是一抹玩味的、带着几分狩猎般兴致的笑意。
“有点意思。”
他低声自语，踱步回到绘图桌前，拿起那支铅笔，在秦淮茹刚才那张图纸上，轻轻敲了敲。
“性子这么烈……”
“我倒要看看，你的骨头到底有多硬。”