苏御霖看着她泪眼婆娑的样子，眉头几不可察地动了一下。
他沉默了两秒。
然后，用一种十分平静，甚至带着点探讨学术问题意味的语气，开口了。
“傻？”
他微微歪了歪头，似乎在认真思考这个形容词的准确性。
“其实从叙事学角度来说，这是一种非常高明的艺术处理手法。”
唐妙语的抽噎，顿了一下。
她眨了眨挂着泪珠的眼睛，有点懵。
叙事学？
艺术处理手法？
苏御霖完全没注意到她表情的变化，自顾自地继续分析起来，语速不疾不徐，条理清晰。
“你看啊，心理学上有个‘扎伊加尼克效应’，指的是人类对未完成的事情、未竟的目标，记忆往往更加深刻。”
“剧本创作者，或者说电影、小说的作者，往往深谙此道。”
“通过制造这种‘求而不得’、‘爱而未言’的遗憾感，可以显著提高作品在观众或读者心中的记忆点和后续讨论度。”
唐妙语：“……”
她脸上的悲伤，似乎开始凝固了。
苏御霖还在继续他的“学术报告”。
“从观众的心理需求来分析，这种留有遗憾的设置，更能激发一种‘补全欲’。”
“也就是说，观众会在观影或阅读结束后，不自觉地在脑海里进行二次创作和想象，比如‘如果他们早点表白会怎样”
“这种主动参与，极大地延长了作品的生命周期和影响力。”
“同时，心理学研究也表明，‘期待-挫折’的情感模式，相比于一帆风顺的圆满结局，更能刺激大脑分泌更多的多巴胺，让观众产生更强烈的情绪波动和更深刻的体验。”
唐妙语的嘴巴，微微张开了一些。
她好像……有点跟不上苏大侦探的思路了。
苏御霖推了一下并不存在的眼镜框，眼神里闪烁着理性的光芒。
“另外，这种未曾表白的设计，本质上创造了一种‘开放式结局’的可能性。”
“所以说……”
苏御霖做总结陈词。
“这是艺术创作的精妙之处，是经过深思熟虑的设计。”
唐妙语彻底不哭了。
她呆呆地看着苏御霖，眼睛瞪得溜圆，红肿都消退了不少。
眼里的泪花，也硬生生憋了回去。
她感觉自己刚刚酝酿起来的、那如同滔滔江水连绵不绝的悲伤情绪，被苏御霖这一番硬核科普，给……冲刷得一干二净。
甚至，还有点想笑。
又有点，无语。
这家伙……
脑子到底是什么构造啊！
她刚刚明明是在抒发对剧中人物悲惨爱情的同情和惋惜！
结果他倒好，直接给她上了一堂生动的《影视剧本创作与观众心理学分析》！
什么扎伊加尼克效应，什么多巴胺，什么开放式结局，什么精神恋爱……
这直男程度，简直突破天际了！
苏御霖看着唐妙语呆愣愣地望着自己，半天没反应，终于后知后觉地意识到了什么。
他停下了话头，略带一丝疑惑地看着她。
“你怎么不说话了？”
……
与此同时，林城星辉酒店。
一年一度最大规模的慈善晚宴刚刚落下帷幕。
星辉酒店门口，璀璨的灯光勾勒出夜的轮廓。
许芷若从旋转门里走了出来。
她微微抬起下颌，精致的脸庞在灯下仿佛笼着一层柔光。
那双漂亮的杏眼扫过面前等待的车辆，带着一种恰到好处的疏离。
樱唇的弧度很浅，却自带一股无需言说的高贵气息。
她身着剪裁利落的丝质白衬衫，并非时下流行的繁复礼服。
简单的款式，反而更衬得她身段玲珑有致。
行走间，衬衫隐约贴合着背部优美的线条。
笔直的长裤包裹着匀称的长腿，每一步都透着常年身处上位者的自信与从容。
周围似乎还有镁光灯在锲而不舍地闪烁。
记者们还未完全散去。
许芷若对此视若无睹，目光并未停留。
一名穿着黑色西装的助理快步上前，为她拉开了黑色宾利的后座车门。
“许总，行程表已经更新到您的邮箱了。”
助理的声音恭敬而迅速。
许芷若微微颔首，动作优雅地坐进车内。
车门合拢，隔绝了外界的喧嚣和窥探。
她靠在柔软的椅背上，几不可察地松了一口气。
脸上的职业化笑容褪去，露出一丝淡淡的疲惫。
她抬手，轻轻按了按眉心。
车窗外流光溢彩的夜景飞速倒退。
车内，静谧无声。
许芷若靠着柔软的真皮座椅，闭目养神。
指尖无意识地在眉心处轻轻按压，试图驱散积累了一整晚的疲惫。
应酬、微笑、寒暄，在她近期的社交生活中反复上演。
即便是慈善晚宴，也逃不开名利场的虚与委蛇。
车窗外，林城的夜色霓虹闪烁，流光溢彩。
光影快速掠过她精致的侧脸，投下明明灭灭的影子。
司机老陈驾驶着宾利，平稳得像在水面滑行。
他是跟随父亲多年的老人，技术娴熟，沉默可靠。
空气中弥漫着皮革和她身上淡雅香水混合的气息。
许芷若微不可察地叹了口气。
接手家族的部分产业，尤其是开拓新兴领域和履行社会责任这块，远比她在商学院的模拟案例复杂得多。
她睁开眼，杏眼中的疲惫被一层惯有的冷静覆盖。
目光随意地扫过窗外，看着那些模糊的街景。
就在这时，前方路口似乎发生了一点小小的骚动。
几声不算刺耳的喇叭声断续传来。
车速明显放缓。
“怎么了，陈叔？”许芷若的声音平淡，听不出情绪。
司机老陈放慢车速，探头看了看：“好像是前面有两辆车擦碰了，堵住了路口。”他的语气带着点司空见惯的不耐烦，“这些新手司机……”
宾利缓缓停了下来，前面几辆车也依次停住，将他们卡在中间，进退不得。
右侧是一排临街店铺，已经打烊，灯光黯淡；
左侧是绿化带，再过去是反向车道。
许芷若微微蹙眉。这个路段虽然不算主干道，但平时这个点，车流不应该这么快就堵死。
她心里掠过一丝极淡的不安，但随即又被理性压下。
林城治安一向不错，小事故而已。
然而，事情的发展并未如她所料。
那两辆“擦碰”的车辆并没有司机下车理论，反而从车上迅速下来几个穿着黑色连帽衫、戴着口罩和鸭舌帽的男人。
他们的动作不像事故处理，更像是……有备而来。
几乎是同时，他们后方原本跟着的一辆不起眼的黑色面包车，也猛地加速，一个甩尾横在了宾利车后，彻底堵死了退路。
老陈脸色骤变，意识到了危险：“小姐，坐稳！”
他猛打方向盘，试图从右侧店铺门前的空隙挤过去，同时另一只手已经摸向了中控台下方一个隐蔽的按钮——那是紧急报警装置。
但对方的动作更快，也更狠。
“砰！”一声沉闷的巨响。
不是枪声，是某种重物狠狠砸在驾驶座车窗上的声音。
特制的防弹玻璃蛛网般裂开，虽然没有立刻碎裂，但那冲击力也让老陈闷哼一声，握着方向盘的手一抖。
紧接着，又是一下！
“哗啦！”
玻璃终于承受不住，碎裂开来，玻璃碴四溅。
一只戴着黑色手套的手伸了进来，快如闪电，直接抓住了老陈试图按下按钮的手，同时另一人已经用硬物狠狠砸向老陈的太阳穴。
老陈连哼都没哼出一声，头一歪，瘫软在驾驶座上。
这一切发生在电光石石火之间，快得让人窒息。
后座的车门几乎是同时被从外面强行拉开。
一个同样打扮的男人出现在门口，帽檐压得很低，只露出一双毫无感情的眼睛，像盯着猎物的野兽。
他手里拿着一把黑色的手枪，枪口稳稳地对着她。
“许小姐，请跟我们走一趟。”