清晨5点半，手机闹钟响了。
我迷迷糊糊地爬起来，外面的天还是黑的。昨晚的雨已经停了，空气中弥漫着潮湿的味道。
洗漱完下楼，餐厅里一片漆黑。我摸索着找到开关，灯亮了。
厨房在餐厅后面，推开门，各种厨具整整齐齐地摆放着。灶台旁边贴着一张纸条：
"粥在电饭煲里，包子在蒸笼里，6点半开始卖早餐。收钱找零要清楚，钱放收银台抽屉里。"
我打开电饭煲，里面果然有一锅粥，still温热着。蒸笼里是包子，有二十多个。
6点整，女人下来了，穿着围裙，头发扎成马尾。
"醒了？"她看了我一眼，径直走进厨房，"过来，我教你怎么弄。"
接下来的半小时，她教我如何热包子、盛粥、收钱找零。早餐很简单，就是包子、粥、茶叶蛋和豆浆。
"包子1块5一个，粥2块一碗，茶叶蛋1块，豆浆2块。记住了吗？"
"记住了。"
"一般早上7点到8点是高峰期，附近工厂的工人都会来买早餐。手脚要快，别让人等急了。"
6点半，第一个客人来了，是个中年男人，要了两个包子一碗粥。
我手忙脚乱地装好，算钱的时候还算错了。
"小伙子，两个包子3块，一碗粥2块，一共5块，你怎么收我8块？"
我脸一红，赶紧道歉："对不起，我算错了。"
女人在旁边看着，没说话。
接下来陆续来了几个客人，我渐渐熟练起来。7点钟，客人突然多了起来，都是附近工厂的工人，穿着统一的工作服。
"老板娘，今天怎么换人了？"一个熟客问道。
"新来的小工。"女人一边装包子一边回答。
"小伙子挺精神的。"
"精神什么，刚才还算错账呢。"
大家都笑了，我更不好意思了。
忙碌了一个多小时，早餐高峰期终于过去了。我累得满头大汗，第一次体会到什么叫站得腿疼。
"去吃点东西。"女人指指厨房，"锅里还有粥，自己盛。"
我盛了一碗粥，拿了个包子，站在后厨吃起来。
"坐下吃。"女人拿了个凳子过来。
"谢谢陈姐。"
"别叫我陈姐。"女人皱了皱眉。
"那...老板娘？"
"随你。"
吃完早饭，女人让我去买菜。菜市场离这里不远，走路十分钟。她给了我一张单子和100块钱。
"土豆5斤，青菜3斤，肉丝2斤...记住，要新鲜的，别被人骗了。"
菜市场里人声鼎沸。我按照单子一样样买，还真碰到想坑我的。一个卖肉的老板，明明称上显示1斤8两，他说是2斤。
"老板，这明明不够2斤。"
"够了够了，我做生意这么多年，还能骗你？"
"可是称上明明显示......"
"你懂什么，这称不准的。"
旁边一个大妈看不下去了："小伙子，别在他这买，他专门骗外地人。去前面老刘那里，他实在。"
我道了谢，去老刘那里买了肉。
回到饭馆，女人检查了一遍菜："还行，没买贵了。以后记住，老刘家的肉，老张家的菜，都是老主顾，不会坑人。"
上午主要是准备午餐的食材。女人在厨房切菜，我负责洗菜、削皮。
"土豆削皮要削干净，青菜要一片片洗，不能马虎。"
我认真地做着，手上很快就被土豆皮染黄了。
11点，开始炒菜。女人动作麻利，一个灶台炒菜，另一个灶台煮汤。我在旁边打下手，递这递那。
"葱花！"
"盐！"
"快点，菜要糊了！"
我手忙脚乱，好几次拿错了东西。
"不是味精，是鸡精！"
"葱花切太大了，重切！"
中午12点，客人陆续来了。这里的午餐是快餐形式，三菜一汤，10块钱一份。
我负责打菜打饭，女人负责炒菜和收钱。
"土豆丝多一点！"
"肉给我多来点！"
"汤能续吗？"
各种要求不断，我尽力满足着。有些客人很挑剔，嫌这嫌那的。
"这肉怎么这么少？"
"以前都是给这么多的。"我解释道。
"以前？你才来几天就说以前？"
女人这时候走过来："老王，别为难新人。肉都是定量的，你要是觉得少，下次去别家吃。"
那个老王讪讪地端着盘子走了。
忙到下午2点，午餐时间结束。我累得腰都直不起来了。
"去吃饭。"女人又炒了两个菜，"吃完休息一下，4点钟开始准备晚餐。"
我狼吞虎咽地吃着，这是我来这里后第一顿正经饭菜。
"慢点吃，没人跟你抢。"
吃完饭，我主动去洗碗。女人坐在外面抽烟，我偷偷看了一眼，她脸上满是疲惫。
"陈姐...老板娘，您一个人开饭馆很辛苦吧？"
"习惯了。"她弹了弹烟灰，"以前还有个帮工，上个月辞职了。"
"为什么辞职？"
"工资太低呗。"女人自嘲地笑笑，"600块钱，现在谁还愿意干？"
我想说我愿意，但话到嘴边又咽了回去。
下午相对清闲一些。女人让我拖地、擦桌子、整理餐具。
"边边角角都要擦干净，卫生搞不好，客人就不来了。"
我认真地擦着每张桌子，连桌腿都没放过。
4点钟，又开始准备晚餐。晚餐的菜式比午餐丰富一些，有炒菜也有炖菜。
"晚上客人会多一些，你要机灵点。"
果然，5点半开始，客人陆续来了。除了快餐，还有人点炒菜。
"老板娘，来个青椒肉丝，再来个西红柿鸡蛋。"
"老板娘，有啤酒吗？"
"老板娘，能不能炒个花生米？"
女人忙得团团转，我也跟着忙。上菜、收拾桌子、洗碗，一刻不停。
晚上8点多，来了几个喝醉酒的男人。
"老板娘呢？让她出来！"其中一个大声嚷嚷。
女人皱着眉头出去了："有事吗？"
"哟，这不是红姐吗？"为首的男人醉眼朦胧，"怎么，不认识老主顾了？"
"认识，你要吃什么？"
"吃什么？"男人突然伸手要去拉女人，"我想吃你！"
女人往后退了一步："请自重。"
"自重什么？"男人还要上前，被同伴拉住了。
"算了算了，别闹事。"
"我闹什么事了？我就是想跟红姐亲近亲近。"
我看不下去了，走过去挡在女人前面："几位，要吃饭就点菜，不吃饭请离开。"
"哟，哪来的小白脸？"醉汉打量着我，"红姐，这是你新养的小白脸？"
"你说什么！"我握紧了拳头。
"说你是小白脸怎么了？"醉汉推了我一把。
我正要还手，女人拉住了我："别冲动。"然后对那几个人说："你们要是来吃饭的，我欢迎。要是来闹事的，请出去。"
"我们就是来吃饭的。"另一个人打圆场，"来，给我们炒几个菜。"
他们坐下了，但还是言语轻佻。我气得不行，女人却很平静地炒菜。
"老板娘，你这小工哪找的？长得还挺俊。"
"是不是晚上也陪你睡觉啊？"
"哈哈哈......"
我再也忍不住了，走过去："你们嘴巴放干净点！"
"怎么，说到痛处了？"
"你......"
"够了！"女人突然摔了锅铲，"不欢迎你们，请离开！"
"走就走，谁稀罕在你这破店吃饭。"
几个醉汉骂骂咧咧地走了。
餐厅里安静下来，其他客人也陆续结账离开。
我愧疚地看着女人："对不起，我不该冲动的。"
"不关你的事。"女人捡起锅铲，"这种人，不是第一次来闹了。"
"那您为什么不报警？"
"报警？"女人苦笑，"报了又怎样？他们又没动手，警察来了也只能劝几句。再说，得罪了他们，以后生意更难做。"
我这才意识到，一个女人独自开饭馆有多不容易。
晚上10点，终于打烊了。我筋疲力尽，但还要洗完所有的碗筷才能休息。
女人坐在外面算账，我洗碗的时候偷偷看她。灯光下，她的侧脸显得有些憔悴，眼角已经有了细纹。
"洗完了？"她抬起头。
"嗯。"
"辛苦了。"她从钱箱里拿出20块钱，"这是今天的小费，拿着。"
"不用了。"我摆摆手，"说好的工资里包括了。"
"拿着吧。"她把钱塞到我手里，"今天表现不错，那几个醉鬼的事，谢谢你。"
我握着那20块钱，心里五味杂陈。
回到储藏室，我给妈妈发了条短信："妈，我很好，工作挺顺利的。"
很快，妈妈回复："好好干，要听老板的话。妈妈等你寄钱回来给妹妹交学费。"
我看着短信，眼眶有些湿润。妹妹的学费要800块，我一个月600的工资，什么时候才能凑够？
躺在床上，我想起白天那些醉汉的话。什么小白脸，什么陪睡，真是恶心。陈姐一个人撑起这个饭馆，该有多难？
可是，李姐为什么要骗我来这里？她真的只是单纯地想帮我找份工作吗？还是另有目的？
想着想着，我睡着了。
半夜，又被楼下的声音吵醒。
"红姐，还是我，能不能通融一下？"
"都说了，厨房关了。"
"我真的饿了，随便弄点什么都行。"
"......等着。"
又是昨晚那个人。我翻了个身，心想这人怎么天天大半夜来吃饭。
第二天，还是5点半起床。
我下楼的时候，女人已经在厨房忙活了。
"早。"我打招呼。
她点点头："粥快好了，你去把桌子再擦一遍。"
擦桌子的时候，我发现收银台上放着一个信封，上面写着"陈红收"。
应该是给老板娘的信。我没多想，继续干活。
早餐时间，还是那些熟客。
"小伙子，今天手脚麻利多了。"
"谢谢。"
"在这干得习惯吗？"
"还行。"
一个大妈凑过来小声说："小伙子，我劝你还是换个地方吧。"
"为什么？"
"这店...不干净。"
"不干净？"我看看四周，"挺干净的啊。"
大妈摇摇头，意味深长地看了我一眼，端着粥走了。
我有些莫名其妙。
上午买菜的时候，卖肉的老刘也问我："小伙子，你是陈红什么人？"
"我就是来打工的。"
"打工？"老刘皱眉，"她店里不是一直不招人吗？"
"可能是太忙了吧。"
老刘欲言又止，最后只是叹了口气："年轻人，有些事不该问的别问，不该管的别管。"
我越听越糊涂。这些人说话怎么都神神秘秘的？
中午的时候，女人突然问我："昨晚听到什么了吗？"
"听到有人来吃夜宵。"
"还有呢？"
"没了。"
她盯着我看了一会儿，没再说什么。
下午，我在整理储藏室的时候，无意中发现了一个相册。翻开一看，里面都是女人年轻时候的照片。
照片上的她很漂亮，笑容灿烂，旁边还有个男人，两人很亲密的样子。
"在看什么？"
我吓了一跳，回头看到女人站在门口，脸色很难看。
"对不起，我不是故意的。"
她走过来，一把夺过相册："以后别乱翻东西。"
"陈姐，照片上的是......"
"不该问的别问。"她冷冷地说，转身就走。
我愣在那里，第一次见她发这么大火。
晚上，那几个醉汉又来了。
"红姐，昨天对不住了，我们是喝多了。"
女人面无表情："要吃什么？"
"随便炒几个菜，再来箱啤酒。"
他们这次规矩多了，吃完就走，临走还留下100块钱："昨天的赔偿。"
女人看都没看那钱一眼。
打烊后，我问她："那些人经常来闹事吗？"
"不关你的事。"
"可是......"
"我说了，不关你的事。"她打断我，"你只要好好干活就行，其他的别管。"
我不再问了。
上楼的时候，我又听到她打电话：
"我知道......我会还的......再宽限几天......不，她不在我这里......我真的不知道她在哪......"
李姐？她在说李姐吗？
回到房间，我躺在床上睡不着。这个饭馆似乎藏着很多秘密，女人也不像表面看起来那么简单。
可是，我一个刚出来打工的穷小子，又能做什么呢？