九月一日，开学考。
风扇在头顶有气无力地转着，搅动教室里沉闷粘稠的空气，卷起一股混合着汗味、廉价文具的塑料味和某种未散尽的驱蚊水的气息。
司愿盯着讲台上物理老师那张一开一合的嘴。
声音嗡嗡地响，像隔着一层厚厚的毛玻璃，字句模糊成一片无意义的杂音。
黑板上，那些复杂的公式和电路图扭曲爬行，渐渐糊成一团令人眩晕的墨迹。
她眼皮沉重，仿佛坠了铅块。
昨晚那本校园甜宠小说熬得太晚，此刻后遗症排山倒海般袭来，脑子里像灌满了滚烫粘稠的浆糊，搅不动，也清不空。
物理老师的声音偶尔清晰一瞬，像针一样刺进来，却完全找不到落脚点，立刻又被混沌淹没。
视线不由自主地飘向窗外。
操场尽头，几个体育生正在跑圈，身影在午后灼人的阳光下晃动，汗湿的背心紧贴在身上。
小说里那些挥洒汗水、线条分明的“男高”形象不合时宜地蹦了出来，带着滤镜般的光晕。
她心里轻轻“啧”了一声，带着点自嘲的清醒。
现实是，那几个跑过去的男生，一个瘦得像竹竿，一个跑动时肚腩上的肉在背心下隐隐颤动，还有一个矮墩墩的，奋力迈着步子，却总被其他人轻松超过。
目光收回来，落在前桌宋扬的后脑勺上。
他顶着个刺猬似的板寸，此刻脑袋正一点一点，频率规律得如同钟摆，显然也正在和物理老师的催眠神功作斗争。
就在司愿快要撑不住，眼皮即将彻底合拢的刹那，宋扬那低垂的脑袋极其隐蔽地、以一个老练游击队员的敏捷姿态往课桌抽屉深处埋了埋。
司愿混沌的脑子立刻被勾起了高度警觉。
经验告诉她，宋扬的手机八成又开机了。
果然，几秒之后，他那颗毛茸茸的脑袋极其缓慢地左右移动了一下。
动作轻微得几乎难以察觉，却足以让后排的司愿捕捉到他眼角的余光正牢牢锁定在抽屉里的某个光源上。
他身体微微前倾，肩膀以一种极其别扭的姿态僵持着，试图用后背和校服外套构筑起一道脆弱的屏障。
司愿屏住呼吸，悄悄调整了一下坐姿，让自己的视线能以一个更刁钻的角度，越过宋扬那并不宽阔的肩膀，投向那片被身体和抽屉阴影笼罩的秘密区域。
手机屏幕幽幽的光照亮了宋扬专注的下半张脸。
屏幕上，光影变幻，一个身材比例完美得如同建模出来的男生，正随着节奏感极强的电子鼓点，利落地将宽松的连帽卫衣甩开。
炫目的灯光打在他棱角分明的腹肌上，每一块肌肉都随着动作绷紧、舒展，汗珠沿着紧实的线条滑落。
滤镜厚重得让画面有些不真实，背景音里女生们压抑的尖叫和欢呼隐隐透出。
司愿嘴角无意识地撇了撇，带着一种近乎本能的清醒和一点点不易察觉的麻木。
这才是真实世界里的“纯情男高”生态位。
不是在篮球场边为你拧开矿泉水瓶盖，也不是在图书馆窗边为你整理被风吹乱的书页。
而是在无数个这样昏昏欲睡的下午，在课桌抽屉的方寸之间，在流量和算法的精准推送里，挥汗如雨，收割着点赞和“老公”的弹幕。
就在这时，物理老师那如同警笛般穿透混沌的声音陡然拔高，带着金属摩擦的尖利质感，精准地砸向宋扬：
“宋扬！后排靠窗那位！你脖子落枕了还是抽屉里有金矿？非得埋那么深看？”
宋扬吓得一个激灵，整个人触电般猛地弹直了身体，那颗刺猬头差点撞到桌沿。
他慌乱地把手机往抽屉深处一塞，动作幅度大得带倒了桌角立着的半瓶矿泉水。
瓶子“哐当”一声砸在地上，水汩汩流出，迅速在水泥地上洇开一片深色。
他手忙脚乱地弯腰去捡，脑袋又“咚”地一下磕在桌角，教室里顿时响起一片压抑短促的嗤笑声。
物理老师一张脸拉得老长，嘴唇抿成一条刻薄的直线，锐利的目光如同探照灯般扫过宋扬涨红的耳朵根，又扫过地上那摊狼狈的水渍，最终定格在宋扬那张写满“完了”的脸上。
“下课！到我办公室来！”声音不高，却带着不容置疑的审判意味。
一场小小的闹剧落幕。
司愿收回目光，重新看向自己摊开的物理练习册。
选择题的空白处依旧空空如也。
她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
脑子里那点被宋扬手机屏幕强行驱散的睡意，此刻又如同涨潮的海水，裹挟着物理公式和小说里男主完美的腹肌画面，汹涌地漫了回来。
晚自习的下课铃声像一把生锈的剪刀，粗暴地铰断了教室里紧绷的弦。
空气里弥漫的倦意和油墨味瞬间被一种躁动的解脱感冲淡。
桌椅碰撞声、拉链滑动声、书本塞进书包的噗噗声、迫不及待的交谈声混杂在一起，瞬间填满了每一寸空间。
司愿慢吞吞地收拾着桌上摊开的数学卷子，上面最后两道大题还空着，仿佛在无声地嘲笑她整个晚自习的徒劳无功。
刚把笔袋塞进书包侧袋，肩膀就被一只温热的手掌拍了一下。
“走啦走啦，充电！急需关东煮能量注入！”陈薇的声音带着一种夸张的、劫后余生般的疲惫，人已经挤到了司愿的桌边。
她个子比司愿高一点，扎着个有些松垮的马尾，几缕碎发黏在汗湿的额角，校服外套随意地敞着，露出里面印着某个不知名动漫角色的T恤。
司愿点点头，顺手把桌肚里那本硬壳封面的《五年高考三年模拟》也塞进鼓鼓囊囊的书包，拉链艰难地合拢。
两人随着人流涌出教室门，汇入走廊里更加喧嚣的洪流。
灯光惨白，映照着一张张年轻却难掩疲惫的面孔。
空气里是汗味、灰尘味和青春期特有的躁动气息。
刚走到楼梯拐角，前方通往小花园的侧门附近，一阵突兀的骚动像投入池塘的石子，迅速荡开涟漪，吸引了所有人的目光。
人流不由自主地慢了下来，甚至有些滞涩。
教导主任王主任那标志性的声音穿透嘈杂：“干什么呢！手！松开！哪个班的？校规第几条写着‘教学楼内禁止勾肩搭背’了？啊？！”
那声音不高，却带着一种极具穿透力的威严。
人群自动分开一条缝隙。
司愿和陈薇踮起脚，勉强看到骚动的中心。
一对穿着校服的男女学生像被施了定身咒，僵在原地，脸上血色褪尽，只剩下惊恐的苍白。
女孩的手还下意识地攥着男孩的衣袖一角，此刻如同被烙铁烫到般猛地缩回，深深埋下头，恨不得钻进地缝里。
男孩则梗着脖子，眼神慌乱地四处游移，嘴唇嗫嚅着，却发不出任何声音。
教导主任王主任那矮壮敦实的身躯像一堵墙堵在他们面前，粗短的食指几乎要戳到男生的鼻尖。
镜片后的眼睛锐利如鹰隼，紧抿的嘴角向下撇着，写满了“铁面无私”四个大字。
“名字！班级！学号！”王主任的声音再次响起，如同宣判。
“啧啧，真勇啊……”陈薇凑到司愿耳边，压低了声音，带着一丝看热闹的促狭和事不关己的轻松。
“这都第几对了？不知道咱老王号称‘鸳鸯杀手’吗？专逮这种不长眼的。”
司愿没说话，只是轻轻扯了扯陈薇的胳膊，示意她快走。
这种场景谈不上新鲜，甚至有些老套，但每一次目睹，那种公开处刑般的尴尬和压力，都像一层无形的寒霜，瞬间浇灭青春期心里可能滋生的任何一点粉红色的小火苗。
小说里那种公然牵手、壁咚、甚至在天台喊话的桥段？
在这里，只存在于被窝里手机屏幕的光亮中，和教导主任威严的呵斥声里。
两人加快脚步，几乎是逃离般挤出了教学楼。
九月初的夜风带着点微凉的潮气，瞬间卷走了楼内的燥热和压抑。
路灯昏黄的光晕染着通往校门的路，两旁高大的香樟树在夜风中发出沙沙的轻响，投下摇曳婆娑的暗影。
“呼——”陈薇长长地、夸张地吐出一口气，仿佛要把刚才的憋闷全吐出来，“老王那眼神，绝了，跟探照灯似的。你说那俩也是，非在老王眼皮子底下腻歪，这不是顶风作案么？”
“大概……觉得晚上安全点？”司愿随口应着，声音被夜风吹得有点飘。
“安全个鬼！老王晚上值班比白天还精神，专抓‘夜游神’！”陈薇嗤笑一声，随即又换上一种憧憬的语气。
“唉，还是小说里好啊，天台告白，多浪漫！现实里，天台？老王第一个上去查岗，顺便把你俩当典型全校通报！”
司愿忍不住也笑了，笑声很轻，很快散在风里。
是啊，现实里哪有那么多罗曼蒂克的险境。
她们现在要去的地方，才是属于她这种普通高三女生的“安全区”。
……