连案离开塔洛斯的那天，天色意外地好。
他收拾完所有东西，站在教学楼东侧的缓坡上，俯瞰整座学院。
初冬的阳光柔而不冷，落在他制服外套的边缘，也照在那条熟悉的石板路上。
那是伏叙答第一次牵起他手的地方。
也是他第一次，不再拒绝对方的靠近。
他本以为伏叙答不会来送他。
但当车子启动前，他转头一看——
他站在那里。
站在风里，穿着校服外套，神色沉静，像是专门等了很久。
连案拉下车窗，轻声问：“你不是还有课？”
伏叙答走过来，停在车窗旁。
“我想送你。”
他语气一贯低稳，却认真到近乎固执。
“塔洛斯送不远。”连案说。
“我送你到心里就好。”伏叙答看着他，“你知道我会跟上。”
“我走得不快。”
“你一定要跟上。”
连案没有回避，只是定定看着他。
半晌，他轻轻点头：“我记住了。”
车子缓缓驶离。
连案没回头。
可风吹过来时，他闻见那熟悉的松木香。
不再灼人。
不再沉重。
而是一种令人安心的味道。
像是落在旧信纸上的余温。
又像是，即将抵达的归途。
*
伏叙答站在原地很久，直到车子彻底离开。
林凛走过来，把一罐热奶茶递到他手里。
“你真不打算去竞选下一个项目？”
“他走了。”
“可他还会回来。”
伏叙答接过奶茶，没喝，只握在掌心。
他说：“我知道。”
“我只是想，”
“等他回来时，我也不是原来的我了。”
*
此刻的列车上，连案坐在靠窗的位置，打开投影平板。
下一个城市，下一个研究所。
下一个他会成长的地方。
他轻轻勾笔，在通讯备忘里留下最后一条记录：
——伏叙答，我先走了。
——你要快一点。
——我不会等太久。